Home Blog

【好書推薦】皇上吃什麼:

0


皇上吃什麼:歷史,是吃出來的,一起享用甄嬛的豬蹄、乾隆的火鍋、如懿的白菜豆腐、令貴妃的荔枝、慈禧的玫瑰餅,和溥儀的香檳

乖,朕賞你;乖,本宮賞你;民以食為天,何況是皇帝和六宮的娘娘們!
清代紫禁城最大秘密,隨著「吃喝」解答所有疑題!

  不要誤會了,甄嬛才不會只吃素呢!她雖然吃齋念佛,以素食為主,但唯獨愛吃豬蹄!
  「如懿」為何會失寵?作為清代唯一沒有諡號的皇后,那拉氏為何遭到乾隆皇帝如此厭棄?
  一騎紅塵四爺笑,在今天,荔枝也是當季才能吃到的水果,在古代的北方吃荔枝就更難了。怎奈雍正皇帝愛吃呢!
  乾隆是有名的火鍋愛好者,愛吃火鍋,也愛和大家一起吃火鍋。
  紫禁城內,皇帝的吃喝日常,神秘而令人著迷。但事實上的情況到底是如何?
  皇上和後宮佳麗一天吃幾頓飯?御膳房裡的廚子們什麼來頭?滿漢全席有哪些菜色?

  透過細心考據的第一手檔案資料和精緻插圖,揭開清代宮廷飲食生活,包括清代宮內飲食制度、花樣菜式、皇室食器、時節食俗,以及帝王們獨特的飲食口味和嗜好。

  權威的檔案、豐富的內容、精美的插畫,還有滿滿的八卦精神,徹底刷新你對於紫禁城裡帝王生活的認識和想像。

  由知名作家、美食雜誌《Lucky Peach福桃》主編李舒主編的《皇上吃什麼》,書末附有溥傑妻子愛新覺羅‧浩記錄下來的三十道皇家菜譜,大飽眼福之餘,大可動手照做,享一回皇上才有的口福。

本書特色

  想入宮跟皇上一起用御膳?可沒那麼容易,得先通過三道考題五個關卡的試煉,才有資格踏入紫禁城的大門!

  回答以下問題,看看自己夠不夠格:

  選擇題:

  1
  Q:後宮嬪妃之間流行的減肥消脂茶是:1. 普洱茶 2. 珍珠奶茶 3. 人蔘茶
  A:1。進入清宮的普洱茶膏,擔當了「減肥茶」的角色,后妃們平日運動少,吃得又有些油膩,刮油的普洱茶膏一出現,立馬受到了後宮小主們的熱烈追捧。

  2
  Q:為溥儀開啟品味西餐之門的女子是:1. 伊莎貝爾 2. 婉容 3. 慈禧
  A:2。溥儀對於西餐的「第一次」是獻給了婉容。婚後不久,禁不住婉容的一再慫恿以及強烈好奇心的驅使,溥儀決定嘗一嘗西餐,

  3
  Q:清宮除夕夜一定要吃的是:1. 包子 2. 粽子 3. 餃子
  A:3。清太祖努爾哈赤在登上汗位那年元旦,發誓每年除夕包素餡餃子,來紀念戰爭下的無辜死者。從此,除夕夜吃素餡餃子,就成了清宮裡不成文的規定。

  4
  Q:每年新鮮進供的荔枝,皇后可以吃幾個:1. 1串 2. 1個 3. 愛吃幾個就幾個
  A:2。進供的荔枝,乾隆先恭進皇太后二個,再給溫惠皇貴太妃和裕貴妃,每位鮮荔枝一個;剩下的賜皇后及眾嬪妃等人,每位鮮荔枝一個。

  5
  Q:宮內的御廚會做幾道菜?1. 滿漢全席 2. 1道菜 3. 10道菜
  A:2。清宮內的大多數御廚其實都是一道菜走天下。我們印象中的各位的廚藝大師,可能連你的廚藝都不如。

  是非題:

  Q:清宮的年夜飯是皇帝皇后、眾嬪妃和所有皇子公主全家一起吃?
  A:錯。為了避免年長皇子和非生身妃嬪接觸,即使是皇帝的家宴,也要分開男女兩場吃。所以其實皇帝不會吃到一頓真正一家人完整的「團圓飯」。

  Q:清宮在浴佛節時,要煮一萬粒結緣豆?
  A:對。清宮在這天要煮10,000粒結緣豆,分別是青豆3,333粒、黃豆3,333粒、茶豆3,334粒,煮熟後撒上鹽。

  Q:大清國宴,赴宴的人不但要自己準備食物,還得自備碗筷?
  A:對。太和殿國宴中,酒席所需的羊與酒都需要王公按爵位等級進獻:不但不能白吃白喝,進獻的席面還需包含餐具。

  恭喜你,獲得進宮吃飯的入場卷!


作者介紹

作者簡介

李舒

  女,復旦大學新聞系碩士畢業。

  好讀書不求甚解,
  好唱戲不務正業,
  好八卦囫圇吞棗,
  好歷史走馬觀花,
  好美食不遠庖廚。

  著有暢銷書《潘金蓮的餃子》、《山河小歲月》、《民國太太的廚房》。
  在「Vista看天下」、騰訊「大家」、「入流」等設有專欄。
  美食雜誌《Lucky Peach福桃》主編。


~小小閱讀~

乾隆皇帝的荔枝帳

夢想穿越回清宮的各位小主可得想好了,即便能過五關斬六將,入主中宮,貴為皇后,一天也只能吃上一顆荔枝……

乾隆二十五年(1760)六月十八日,乾隆皇帝收到報告,他的荔枝,熟了。
這些荔枝樹並不是種在宮裡,而是由福建巡撫吳士功進貢的,共有58桶,每一桶有一棵樹,太監們細細數過,共結果220個。六月十八日這一天,有36個荔枝熟了。

根據宮裡的規矩,太監們「拿十個進宮供佛,其餘隨晚膳後呈進」。乾隆皇帝看了看,下了一道旨:「明日早膳送。欽此。」

為啥當天晚上不吃?這是一個謎。有一種可能是,荔枝太珍貴,乾隆皇帝需要思考一下如何分配。

第二天吃完早飯,御茶房進呈了40個荔枝──除了前一天拿到的36個之外,還有第二天早上新摘下來的4個。乾隆皇帝終於做出了決定,這些荔枝,先恭進皇太后2個,又差御茶房首領蕭雲鵬送給撫養過他的溫惠皇貴太妃(康熙之妃)和裕貴妃(雍正之妃),每位鮮荔枝1個;剩下的賜皇后、令貴妃、舒妃、愉妃、慶妃、穎妃、婉嬪、忻嬪、豫嬪、林貴人、蘭貴人、郭貴人、伊貴人、和貴人、瑞貴人,每位鮮荔枝1 個。

皇后貴妃們才能分得1個荔枝,我覺得我比皇后幸福。

這些細節,都被記在清宮的《哈密瓜、蜜荔枝底簿》,皇帝對待荔枝如此珍視,全因為荔枝乃是不易得的珍貴果品。

最著名的皇家荔枝愛好者,當數楊貴妃,「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」。有人推測,即使是快馬加鞭,楊貴妃也不太可能吃到嶺南的荔枝。不過,荔枝並不是廣東特產,福建和四川兩地也有。南宋的范成大在《吳船錄》卷下記載:「唐以涪州任貢,楊太真所嗜,去州數里,有妃子園。」涪州在今天的重慶。

漢代皇帝曾經試圖在長安種植荔枝,結果始終不結一果。到了北宋宣和年間,徽宗想要吃新鮮的荔枝,權臣蔡京決定用小株的荔枝栽在瓦器中,敷以當地的泥土,用船運到汴京,移植於都門闕下。這種方法到了清代,又有了長足進步。雍正二年(1724)四月初九日,閩浙總督滿保、福建巡撫黃國材奏報說:

荔枝盛產於福建地方,小樹插桶內種植者,官民家中皆有,其味不亞於大樹所產者,此等小樹木載船運至通州甚易,並不累及官民,亦無需搬運人夫。是以將臣衙門種植桶內之小荔枝樹,於四月開花結果後,即載船由水路運往通州……於六月初,趕在荔枝成熟之季,即可抵達京城。

{好書推薦}我們的節日【畫給孩子的中國傳統節日】

0

我們的節日【畫給孩子的中國傳統節日】

在生動有趣的故事裡 了解你不知道的節日祕密

  中國傳統節日形式多樣,內容豐富,且各有特色,大多與民間傳說有關,瞧那春節裡的怪獸「年」、七夕節的牛郎和織女、中秋節的嫦娥仙女、小年裡的灶王爺……一個節日就是一個回憶、一則故事、一部文化史……從節日的起源、特色風俗、朗朗上口的詩詞,到節日的文化傳承,利用一幅幅生動有趣的圖畫,讓孩子感受過節的情景,留下令人難忘的節日記憶。

本書特點

  ★重現古代人們的生活場景,回溯歷史,解答問題。
  ★畫風細膩,圖文並茂,讓中華文化知識變得有趣味十足。
  ★內文結合趣味小知識與詩詞,學習不再枯燥乏味。

作者介紹

作者簡介

洋洋兔

  洋洋兔動漫於2003年由知名漫畫家孫元偉發起。公司成立至今,立足原創漫畫品牌。擁有最具規模的漫畫原創團隊,一年創作近100冊漫畫作品。至今原創漫畫作品已有數百部,圖書銷量近千萬冊。版權銷售至香港、日本、韓國、泰國、越南、馬來西亞等多個國家和地區。

{好書推薦}我們的節氣:畫給孩子的二十四節氣變化

0

專為孩子「畫」的節氣知識繪本,每個節氣都是一幅畫
  不一樣的視角解讀,給孩子不一樣的眼界!

  一年有二十四個節氣,一節氣有三候,而「候」是指什麼呢?每一候都對應一個物候現象,人們可從中了解天氣變化對動、植物的影響,進而依據自然的規律調整農耕活動。

  古人為了區分氣候變化而制訂二十四節氣,讓農民可依據節氣來播種、耕耘。因為古人多以農耕為生,所以二十四節氣和人民的生活作息息息相關。本書內容以節氣為主軸,陳述節氣故事、天文氣候、自然生態、農耕生活、民俗節慶、古詩諺語等,從中能了解古人的智慧、大自然與農耕生活的關聯、特殊飲食文化等。

本書特色

  ★重現人們在每個節氣的生活場景,回溯歷史,解答問題。
  ★畫風細膩,圖文並茂,讓中華文化知識變得有趣味十足。
  ★內文結合趣味小知識和古詩諺語,學習不再枯燥乏味。

作者介紹

作者簡介

洋洋兔

  洋洋兔動漫於2003年由知名漫畫家孫元偉發起。公司成立至今,立足原創漫畫品牌。擁有最具規模的漫畫原創團隊,一年創作近100冊漫畫作品。至今原創漫畫作品已有數百部,圖書銷量近千萬冊。版權銷售至香港、日本、韓國、泰國、越南、馬來西亞等多個國家和地區。

【好書推薦】神明怎麼那麼可愛!:寶島諸神降落,有看有保庇!

0

台灣神明千千萬,不懂趣味少一半!集結台灣各路神明,訴說祂們不為人知的「神」奇趣事!

  .文學暨宗教作家˙林金郎/台中教育大學台文系主任˙林茂賢/恐怖漫畫家˙阿慢/YouTuber˙哥文/《靈界的譯者》作者˙索非亞(劉柏君)/人氣網路角色漫畫家˙微疼/臺北地方異聞工作室/漫畫家˙謝東霖/漫畫家˙蠢羊誠心推薦!(依姓名筆劃排序)

  台灣神明的可愛之處,在於祂們雖然是神,
  卻非常人性化,也非常個性化。

  有喜歡聽演唱會,還真的搶到票去聽的神明,
  有熱愛LV,其他牌子都擲不到聖筊的神明,
  有出巡會隨意改變路線,還開著粉紅色跑車的神明,
  有抽菸抽太兇,違反菸害防治法的神明,
  有差點聽信謊言,讓台灣GG的神明,
  有鬼月在廟裡開普渡,結果好兄弟吃完還投訴的神明,
  有可以遠距看病,但開出藥方竟是牛乳糖的神明,
  有遠從海外而來,最後在台灣成神,還學會講中文的阿多仔神明……

  因為祂們如此「接地氣」,
  深深地融入台灣人的生活及歷史文化之中,
  看完絕對讓你直呼:

  「神明怎麼辣麼可愛」!

作者介紹

作者簡介

海豚男

  圖文插畫家,從無名小站時代開始發跡,從事網路創作已經超過十四年。

  一切都是從不小心畫了一張王建民Q版MSN圖開始。原本只是個熱愛王建民、熱愛棒球、正職為插畫家的鄉民一枚,但在部落格放上隨手畫的MSN小圖,供網友免費下載後,沒想到竟然大受歡迎!目前粉專有十四萬人追蹤,部落格也有近五千萬人次點閱。

  以往的農曆七月,都會繪製搞笑恐怖故事,讓大家輕鬆納涼一下。在查詢相關故事的過程中,也接觸了很多神明的故事,因此也繪製成圖文與大家分享。

  目前除在自己的粉絲專業繪製圖文外,在國語日報有「時光機冷知識」單元的連載。

  FB專頁:www.facebook.com/thebz2
____________________

我是海豚男!感謝閱讀本書的你!

我從無名小站時代開始,一直從事網路平台創作,至今也十六年了。

說到為什麼想畫神明的可愛故事?以往的農曆七月,我都會分享鬼故事單元,但雖說是鬼故事,內容都是以搞笑為主。

後來我在分享知名鬼故事陳守娘時,故事裡也出現了神明們,讓我發現台灣的民間鄉野傳奇中,有很多神明抓鬼降魔的有趣故事。

挖了這個故事坑後,我就想著要如何用有趣的網路圖文,把這片土地上的各種傳奇故事介紹給大家。

我在蒐集資料時,對台灣民間信仰中的人神互動印象深刻。信徒有時會把神擬人化,神明也會跟隨時代,產生不同的變化,這也是我想傳達的可愛跟有趣之處。

我曾經看過日本旅遊雜誌封面,選擇的是現代街景與廟宇融合的畫面。仔細想想,我們吸引外國人的,很多是我們習以為常的民俗文化特色。

也的確有很多外國人來台體驗這些民俗信仰,比如跟著媽祖遶境進香、拜月老廟、算命等。

這裡採用了說書的方式,希望能讓大家更加了解這些民俗文化。也加入了大家都比較好理解的網路迷因,希望能更加深你的記憶,也讓你會心一笑!

希望本書的內容可以讓你對神明多一分了解,也可以讓你會心一笑。下次去拜拜時,也可以跟親友們炫耀一下你的「神」知識喔!

最後,本書內容見解可能因人而異,僅供大家參考,切勿過度迷信喔!

【台灣科技業守護神,新竹科學園區的綠色乖乖土地公】

在台灣,大家都知道的綠色乖乖都市傳說。

傳說只要把綠色乖乖放在機器上,就能讓機器乖乖不故障。不管是工程師還是學生,甚至醫院的電腦機台,都可以看到綠色乖乖放在上面,且還有要記得在有效過期前更換等禁忌。

綠色乖乖的迷信還曾被日本、英國等國家報導過,當時網友都開玩笑說:「我們的國家機密被發現了!」

而在新竹科學園區,有一間台灣各大知名科技公司,如台積電、聯電、力晶、茂德、光磊等廠商捐錢合資蓋的土地公廟,名為金山集福宮。據說當竹科三期徵收時,不少土地公廟被毀,有六個土地公被集中於此處,所以才名為集福宮。

集福宮保佑科技廠的傳說不少,像是聯電曾發生生產線運轉的意外,去祭拜後就順暢了,竹科的業界也紛紛跟著去拜,廟裡的香火就跟著越來越旺盛。

據說主管常會領著員工,分批帶供品前往拜拜,且都是一箱一箱的綠色乖乖,上面寫著:資訊部機台專用,把整箱的綠色乖乖疊得跟塔一樣高。

大家真的都很相信祭拜後的乖乖加持神力會更好。綠色乖乖的力量連台積電都出聯名版了,包裝上還寫著:你一包我一包,機台乖乖不出包,可見科技產業對這種神秘力量深信不疑。

集福宮可以說是綠色乖乖土地公廟,加上我們國家的科技產業重鎮在新竹,說集福宮的土地公守護著我們國家的科技業,也一點都不為過吧。

【台灣差點就GG!過年原本是世界末日?】

我們大多聽到過年的由來,是中國傳過來的年獸版本,比如為了驅趕年獸,才有放鞭炮、貼紅紙等習俗。

其實台灣有自己的過年傳說喔!最早有文字記載的,是李獻璋於一九三六年出版的《台灣民間文學集》。

故事的開始來自「燈猴」這種精怪。台灣民間信仰相信每種物品都有器物神,神桌上的燈猴,就是裝燈油的燈油盤變成的,傳說每年冬至時,人們都會在器具上黏上湯圓,慰勞祂們。

但有一年人類忘記黏上湯圓,燈猴一氣之下,就上天庭跟玉皇大帝告狀,說人類都好吃懶做、忘恩負義、浪費食物,陷害台灣人。

玉皇大帝聽信證言後,下令龍王在除夕夜那天,降下能把台灣淹沒的大洪水(也有製造地震、讓台灣沉沒的版本)。知道台灣末日即將來臨的神明們,趕快來跟玉帝求情。

土地公一邊忙著向觀世音菩薩陳情,一邊忙著託夢通知人們,世界末日要來了,你們要做好準備啊!這也才有了一年最後一次祭拜土地公的活動:尾牙。

當時的台灣人覺得既然逃不了了,那就先把家中供奉的神明都請回天上吧,避免他們也被波及。而送神後,天兵天將會下來守護沒有神明保護的人們,這也是二四送神,二五神下降的習俗由來。

所有在外的家人,在除夕那天都回家了,把最好的食物都拿來祭拜祖先,煮最後最豐盛晚餐,長輩把錢財分給晚輩,以在黃泉路上使用。也不睡覺,一起等待最後末日一刻的到來。(除夕夜團圓飯,壓歲錢和守歲的習俗由來)

到了初一,台灣人發現台灣並沒有沉沒,大家都平安地活下來了。

原來玉帝被眾神求情後,派遣手下調查真相,知道事實並非如燈猴所說,於是收回命令,並懲罰燈猴。

所以人們初一到處出遊、報平安、互道恭喜、到廟裡感謝神明(過年走春到處拜訪的由來),並放鞭炮和燒香感謝神明幫忙守護。(開驚的由來)

【鬼月唯一沒有普渡的廟?台南市中西區,一塊豬肉引發的客訴】

農曆七月是台灣大家熟知的鬼月,這個月很多好兄弟會趁著鬼門開來人間放暑假,陽間的廟宇也在鬼月時期舉辦祭祀普渡,讓好兄弟能夠在這個月裡吃飽喝足,享用供品和香火。

但台南的南勢街西羅殿,卻沒有在農曆七月關廟門和辦普渡,其實是因為以前曾辦過普渡,卻發生了廟方擲筊問廣澤尊王普渡是否辦得圓滿,卻沒有擲到聖筊。

後來才知道,原來是境內的好兄弟們畏懼廣澤尊王、不敢來吃。畢竟廣澤尊王是專門抓做壞事的孤魂野鬼的,威武的抓妖除鬼傳說可說一堆,大概感覺就像警察局辦筵席,通緝犯也不敢來吃吧,也因此西羅殿從此變成中元不辦普渡的廟了。

後來因為好兄弟不來吃,廣澤尊王親自出馬,去市區的境內巡邏,把找到的孤魂野鬼們押回來吃普渡祭品。(真的五告派)

廟裡耆老後來討論,既然鬼都不來吃,那就不要舉辦好了,不然難得放假還要被押來吃,好兄弟壓力肯定很大。

除了前面我聽到的口傳道士故事外,有網友來我粉專PO文下方留言,熱心分享了西羅殿廟方老人口述的後續彩蛋。

廣澤尊王是怎麼把不敢來的好兄弟們趕來吃普渡的呢?

其實就是扛著廣澤尊王的大輦班(大轎班)去外面路上,把好兄弟們趕來吃普渡(趕鬼)。

後來扛著轎的大輦班整晚在外面奔波,回到廟裡後,大老看他們辛苦,就在普渡桌上取一塊豬肉,煮了一大鍋鹹粥給他們享用,慰勞辛勞。

享用晚餐後,擲筊請示普渡是否圓滿了,卻發現擲不到筊。於是又把大輦扛出來問,才知道原來是豬肉被拿去煮粥,讓好兄弟不開心,去恩公主面前抱怨。

「大家沒來吃供品,廣澤尊王不開心趕了我們來吃,結果你們的人又怕我們來吃。」

[新書推薦]你會坦然面對,每一場告別

0

每一場告別,
都是真心愛過的證明。

博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家,
你的「文字閨蜜」角子,最感動人心的全新作品!
獻給所有正在「告別摯愛」的人。

你會永遠做自己的光,帶自己去溫暖的地方。
走上告別的4個階段,邁向幸福的40個方法。

  告別,也是走向幸福的路程
  告別一個心愛的人,告別一份深刻的感情,這是一本角子要獻給正在「告別摯愛」的朋友們的作品。

  以眼淚開始,以微笑結束。讓我們從傷心開始,一起走上告別的4個階段,在角子的40個提醒裡思考,在7個真人實證裡覺察,最終以微笑揮別悲傷,迎向生命更美好的幸福。

  讀者票選,本書最愛金句
  ●他只是喜歡「你對他的好」,而不是喜歡你的「好」。
  ●重點是,不愛了;而不是那些不愛的理由。
  ●你那麼努力,也只是滿足他暫時的需要而已。
  ●你們並不是在「磨合」,因為退讓的人,一直都只有你。
  ●已讀不回,也是一種回應;沒有理由,就是最清楚的理由。
  ●不是所有的喜歡,都一定要擁有。
  ●你很可愛,值得被愛,值得一場好愛。

作者介紹

作者簡介

角子

  台灣三大書店排行榜年度暢銷作家。
  《美麗佳人》、《姐妹淘》網站專欄作家。

  銷售百萬本藝人暢銷書、唱片專輯的幕後推手,企劃過的藝人作品有:蔡依林、S.H.E、孫燕姿、楊丞琳、王力宏、鄭秀文、言承旭、周渝民、羅志祥、炎亞綸、蕭亞軒等。

  2015年開始用溫暖瞭解的筆觸,勾勒「愛」的主題,成為許多傷心人的「文字閨蜜」,作品開始成為走到幸福之前愛的必讀本。

  FB:www.facebook.com/itscoin
  IG:iamcoin
  LINE:line.me/R/ti/p/@mur5241a
  Podcast:請搜尋「角子療心室」




告別,也是走向幸福的路程

  真正的「告別」,都是在告別之後,才開始的。

  所以,你才會還在這裡;所以,才會他都已經離開,可是你對那份愛的追憶才正要起步而已。

  告別,經常都是一個人的。

  他沒有陪你,那是每個正在告別的人,一個人在路上的形單影隻。

  你雖然傷心,但是你沒有後悔,那是你想為那份感情,最後的說到做到。你願意承受,也願意努力,你比較害怕的是,每一次又一個人在那條路上的無以為繼……

  告別最寂寞的,是我們只能用一個人的心力,去承接兩個人的回憶;告別最困難的,是我們明明還刻骨銘心著,卻要逼迫自己必須忘記;告別最讓人心慌的,是我們都已經那麼盡力了,卻還是會在某個脆弱的瞬間,懷疑自己究竟是前進了,還是一直留在原點?!

  告別一個深愛過的人、告別一場用情至深的感情,從情人到至親,每一場告別,都必定椎心刺骨。告別的方式有很多,它們有的需要放下,有的需要更勇敢地拿起;有的會漸漸消失,也有的,會永遠留在時光的定格裡。

  這本書,想描述的就是這一條與「摯愛」告別的「告別之路」。

  這不是一場從容不迫的告別,而是我自己這兩年艱難地親自走過;這更非一場冰冷的理論撰述,而是我在自己的臉書、IG、YouTube……總計將近五十萬個讀者的社群平台裡,親眼目睹過的許多真實告別的故事。

  才發現,原來每場告別都一樣,都是以眼淚開始;才發現,原來我們也可以讓後來的結果,很不一樣,那就是最終,我們也可以選擇以微笑送別。

  眼淚與笑容,都是「告別」;眼淚與笑容,都一樣是因為「愛」。

  每場告別,都是真心「愛」過的證明。愛過,就是生命裡最美好的事。

  「愛」就是這本書的開始,也是這本書的結束。這不是我一個人的故事,這是許多告別者的集體創作。謝謝所有願意將故事分享到這裡的朋友,是因為那些走過,才一起踏出了這條告別之路的路徑;是因為那些到達,才讓我們真的看見,原來所有的告別,都不是結束,而是走向幸福的開始。  

  希望這本書,可以成為所有正走在「告別之路」上的人的「相信」,相信自己一定會好起來,相信前方一定有光,相信只要走過這段路的自己,一定會很不一樣。

  翻開這本書,一起開始這趟告別的旅程,在告別的四個階段的章節裡,分享四十個我們在路上彼此的提醒與體會。如果你在哪個段落,流下了眼淚,那一定是因為我也在那裡掉下過眼淚;如果你在哪個字句,感受到溫暖,那就是我衷心想獻給你的祝福。

  「告別,也是走向幸福的路程。」在出發之際,這是我想立在這趟旅程初始的第一個標記。

  這就是我想獻給你的第一個祝福。


!先來閱讀一下!

他只是喜歡「你對他的好」,而不是喜歡你的「好」

你一定是一個很重感情的人,所以才會把這場相遇,當作一場很特別的緣分。你可以說出你們的故事的細節很多,就像戴上了放大鏡,看每一件事情都是獨有而特別的。

那個故事裡最特別的是你的細心和體貼,那是你的天分,當你決定要對一個人好,那他就會成為超級幸福的人。

全心付出的你,也有你所感受到的幸福,只是你很難跟旁人分享那些喜悅,因為在朋友們的眼中看來,你的付出跟回收並不成比例,「沒關係,只要我自己懂就好了!」那是你後來經常對自己說的話。你在說那句話的時候,心底經常是配著畫面的:也許是他開心地接受了你的東西的樣子、也許是他笑著看你的眼神……是的,他總是那麼自然地接受你對他的好,就像一種認定和承諾,你們就要從這裡開始走去未來。

那不是單一案例,你剛開始有那種感覺的時候,總是馬上告訴自己不要多想;你更不是武斷,你在後來一次又一次的跡象裡發現,他幾乎不曾主動為那份感情努力過什麼。在你對他好的時候,他沒有離開;可是當你正為那份愛努力前進的時刻,他也沒有追上來。你等過他,在那些等不到的失落裡,終於忍不住對自己承認了:他不是粗心,他是根本就沒將你真的放進心底,所以他才會低估你的寂寞,低估一個願意對他這麼好的人,原來也會疲憊,你後來最疲憊的發現是,原來你一直只是他暫時的現在,從來不曾出現在他計畫的將來。

也許是因為愛的放大鏡,本來就會放大我們的喜歡;也可能是因為我們對愛的誠懇,讓我們不相信愛會那麼現實。我們願意對喜歡的人好,也可以接受被拒絕;我們最無法接受的是愛的現實,原來這個世界上真的會有人,喜歡的並不是你,而只是你對他的好。

是的,他喜歡的並不是你的「好」,所以他才不會珍惜,不會想把此刻的快樂,努力延續成長久的幸福;他喜歡的只是「你對他的好」,只想單純地享受,不願意承擔壓力、不願意對等經營和付出,所以也只要遇見了新的喜歡,就可以輕易把你丟下和忘記。

那就是你後來所感嘆的愛的「複雜」,為什麼一個人明明沒有那麼喜歡你,卻還是可以坦然收下你對他的心意?!

【好書推薦】家的樣子,你的樣子:

0

生活影片:https://youtu.be/FyxjUpjZeqo

家的樣子,你的樣子: 少一點擠,多一點你,極簡不是空,是對生活溫柔。21天「減物」整理練習,讓房間、心靈、人生,全部煥然一新!

生活影片:https://youtu.be/FyxjUpjZeqo

【好書推薦】唐鳳的破框思考力

0

唐鳳的破框思考力 : 關於工作、學習與行動的方法

內容簡介

第一手挖掘天才唐鳳的思考軌跡,
處處閃現破框的啟發與洞見的入口,
開啟你思考的寬度,看世界的深度,
成為自己生命的主導者﹗

「我成年以後就沒有做任何事是把別人比下去,
所以那個智商 160,並不是要把別人比下去用的。」
~唐鳳

  傳統的線性思考與工作模式已無法因應新世界的巨變。無論是思考、閱讀、工作模式、看待世界的方式,唐鳳都像一個未來客,從未來回到現在,以公開透明的方式分享給所有人。她建構自己知識體系的方式,讓她在面對日益複雜的世界時,很早就有了自己的定錨方式,不被外界紛亂左右,朝自己想要的方式前進。

  為了拿回生活的主動權,她一週兩天不進辦公室工作,學習新知;她訂閱食材,自己做便當;她清除FB的介面,將牆面都換成勵志格言,讓 FB完全無法搜集她的資料與軌跡,不被演算法綁架,也不被廣告操弄她的情緒。

  本書從唐鳳如何自學、建構自己的思想體系、一天如何展開,窺見唐鳳在日理萬機的大小工作事務中,既能有效率的完成工作,又能兼顧生活品質與自我學習的需求。唐鳳跳脫傳統學習路徑的與聰明的時間管理,不僅是她保有清晰思慮的方法,也是不被工作綁架,成為自己生命主導者的關鍵。

  跟著唐鳳思考的路徑,開啟你的破框思考力

  .天才不是強調自己的品味和與眾不同,具有排他性,而是讓自己的創作成為他人的素材。

  .你容忍跟你本來立場不同東西的能力愈大,你就愈有能力理解複雜的論點。

  .不要「物化」學習者,學習當「無用之人」,人不是物,不應該把自己當做一個工具去學習技能。

  .與其被時間追著跑,不如主動掌控自己的工作與生活節奏,生活才有餘裕,才會更快樂。

  .新事物並不一定難以理解,而是你沒有一段時間跟它相處,只要給自己一段時間跟它好好相處,學任何東西都很容易。

  .再聰明的人都有力有未逮的時候,急著把問題完美解決的結果,就是其他人學不到東西。

  .教育應該是接納,不是比輸贏。

作者介紹

作者簡介

楊倩蓉

  政大傳播學院碩士畢業,擁有二十年新聞深度報導經驗,曾先後擔任《遠見》雜誌副總編輯、《商業周刊》主筆、《Cheers》雜誌資深主編、《30》雜誌主編、作家。主要著作有《吳敏求傳:從零到卓越的識與謀》、《開創:政治大學對管理教育的貢獻》、《疫無反顧:亞東醫院作對的事》(合著)等書。

目錄

Part 1 我這樣思考――共好、共創、共享
Chapter 1 建構多元的知識系統:我自學,但我很少在家
自學路上,讓自己不孤單最重要
從線性教育的枷鎖中走出來
知識必須透過討論,才能產生價值
Chapter2 比世界更大的世界:閱讀開啟深度思考
科幻小說是一種思考未來的訓練
姜峯楠的科幻小說,融合科幻與哲學思考
AI不是一開始就聰明,它需要一段熟成過程
不同經典可以提供不同價值觀,避免陷入單一價值窠臼中
Chapter3 以共好取代競爭:與他人共同成就彼此
分享,價值就不會消失
把想法放在平台上,讓價值擴散出去

Part 2 我這樣工作――跨域協同
Chapter 4 人生兩次工作大游牧:開放,全世界都是你的
共好:帶著探索的好奇心,到世界各地取經
網路時代知識無法囤積,一定有人會找到解方分享出去
從擁有技術者,到成為給予者
共創:體驗遠距工作帶來的職場新文化
把每個員工當成創業夥伴對待
共感:善用科技工具,建立工作流程,營造共同空間
Chapter 5 成為時間的主人:主導自己的人生
善用新服務幫你省時
自己動手料理既健康,也是一種放鬆
成為時間主人的番茄鐘工作法
用觸控筆滑螢幕,避免過度使用3C產品
清除臉書介面,不被雜訊干擾
主動掌握時間結構,才能拿回時間主導權
Chapter 6 維持專注力與好情緒的必要:GTD 工作法和精神按摩法
給自己緩衝時間的工作節奏
精神也需要按摩,才能強化玻璃心
面對酸民,只須回應有建設性的話語
Chapter 7 睡眠記憶法:善用大腦的運作
讓自己每天歸零,才可能裝載新事物
睡前正確的閱讀,才能留下記憶
從練習不打斷別人說話開始
以關鍵字記憶書中概念
Chapter 8 領導不是管理:團隊需要的是水平協調者
不下命令,讓成員自訂工作目標
公開工作內容,協助彼此完成目標
領導是讓成員保有主動解決問題的動力
Chapter 9 打破平行時空的開會法:開門造車,你行你來
達成「粗略的共識」就去執行
引導大家進入同一個思想脈絡
不用一步到位,足夠好就去執行
開放參與,能力才能傳承
每次開會都要做逐字稿紀錄
讓非專業者擔任會議主席,傾聽不同聲音
在不同專業間,找到共同價值

Part 3 我這樣學習――學習就是自我啟蒙
Chapter10 人非機器,學習讓自己成為「無用之人」
學習不該只強調有用,應發自內心興趣
不強調人具備某種特定用途
透過集體共創的智慧,探索新知識
知識性事物適合線上學習;操作性事物則適合線下共聚一堂
營造一個可以犯錯的空間
Chapter11 開啟空間思考:真正的成功來自共創價值
閱讀的定義在改變中
網路時代強調一起完成
教育應該是接納,不是比輸贏

Part 4 我這樣看未來――共享現實與虛擬的多元宇宙
Chapter12 未來世界並非朝虛擬化邁進,而是共享現實與虛擬
數位世界也有人權與自由
保持數位韌性,是民主世界繼續有正當性的重要基礎
Chapter13 元宇宙是我們的未來嗎?
多元宇宙的核心精神在於「共創涵融」
別被數位轉型綁架了
Chapter14 未來工作,單槓比斜槓更受歡迎
永保源源不絕的好奇心
保留20%的時間,參與正職之外的社群
工作不是競爭關係,是夥伴關係

結語 盡快了解自己的心靈,否則演算法將會幫你決定
後記 唐鳳的快問快答

看更多


【內容讀一些】

Chapter 5 成為時間的主人:主導自己的人生

從唐鳳的一天如何展開,便能窺見她如何在日理萬機的大小事務中,既能有效率地完成工作,還能兼顧對生活品質與自我學習的要求。

二○二○年,媒體報導唐鳳以「番茄鐘工作法」管理時間, 在社會掀起熱烈討論,不僅讓許多人認識番茄鐘工作法的高效能, 也對唐鳳有了落地的新認識。原來,聰明的時間管理,不僅是唐鳳保有清晰思慮的方法,也是她不被工作綁架,成為自己生命主導者的關鍵。

善用新服務幫你省時

事實上,對深諳數位世界的唐鳳來說,增加工作效能有很多方法,番茄鐘工作法,其實只是她時間管理魔法盒中的其中一種。從唐鳳的一天如何展開,就能窺見她如何在日理萬機的大小事務中,既能有效率地完成工作,還能兼顧對生活品質與自我學習的要求。

過去,唐鳳因遠距工作的關係,必須跨時區與大家線上溝通,凌晨以後才能休息,但因為身體需要,她通常會睡滿八小時才起床。自從擔任政務委員後,由於每天得準時九點上班,所以她是這樣安排一天的時間:

每天早上大約七點起床,起床後,她也不急著起床,會留一點時間給昨晚做夢時,夢境裡可能產生的新想法或是創意,趁著記憶還清楚,趕緊將它記錄下來,寫好後,再起床吃早餐,準備中午便當,然後走路去上班。

唐鳳對時間結構的掌握,不僅應用在工作及睡眠上,她甚至把每日便當的食材,外包給專業公司去處理,就是希望自己更能掌控時間。

準備便當這件事,幾乎不花唐鳳什麼時間,大概只要十分鐘以內就可以做好。這是因為二○二一年年初,唐鳳的辦公室舉辦了一場進駐團隊說明會,讓每個團隊上台分享他們的新創想法。唐鳳在這場發表會中發現「享廚好食」這家新創公司,其營養師規劃三餐的方式,可以幫她節省很多時間,解決她生活上和飲食上的痛點。

於是,唐鳳就直接跟這家新創公司訂購食材,他們每週就會按照她想吃的東西,事先將食材洗好、切好,然後配送到家。而唐鳳只需要做一件事,就是把食材放進冰箱,每天早上起床時,只要拆開一包當天便當使用的食材,丟進鍋裡,十分鐘之內就可以快炒完畢。最近,她更把做便當的時間控制在兩到三分鐘內完成,她笑說:「我現在主要是用拌的,所以用的時間更少,可能只要兩、三分鐘就好了。」

在她看來,切菜這件事,無論是她自己切,或是別人先把菜切好,都沒有太大差別,除非有特定的目的,例如為了擺盤或是雕花,否則唐鳳並不想花太多時間在準備食材上。她透過「享廚好食」,把備菜這種比較機械性的事務, 交給專業公司處理,至於如何調配佐料及混搭各種食材,就是料理者可以自行決定的創意。

自己動手料理既健康,也是一種放鬆

這兩年興起美食快遞服務,對很多人來說,享受美食變成是一件很方便的事,但是對唐鳳而言,美食外送還是不夠快。因為她認為,吃應該是隨時隨地想吃時,就可以馬上動手料理,從想吃到吃到,中間的時間距離必須夠短。換言之,如果事先有專業營養師幫你調理好食材,想吃時,打開冰箱,立刻調理, 就會比等待外送送達的時間還要快。

「如果食材都事先配好,料理所需時間也會變短,我覺得就會改變很多人養生的習慣。」唐鳳認為,很多人壓力大就點外送,或是在社群媒體上看到有人放宵夜文,就跟著去點炸物,其實無形中造成身體很大的負擔,但如果交給專業營養師準備食材,就不必擔心身體缺乏營養,或是亂吃,精神也會比較好。

除了節省時間與更健康之外,訂購食材還帶給唐鳳另一個好處,那就是下班時,從工作場域的緊繃狀態到回家,準備晚餐是一個很好的放鬆過程。過去,她放鬆的方式不是聽音樂,就是上網留言,但從備菜到完成料理,也讓她有逐漸放鬆的感覺,於是做菜也成為她放鬆自己的新習慣。

成為時間主人的番茄鐘工作法

早上做完便當後, 唐鳳又是如何展開一天的工作?首先,她會在上班前看一次LINE,下班後再看一次LINE,但是上班時,她從來不看LINE,認為無論是LINE 或是WhatsApp,許多人都是還沒想清楚就開始對話,不斷地獲取彼此的注意力,而在上面花最多時間的往往是把字打完,當邊打字邊想時,又必須即時回應對方,大家都處於分心狀態,而分心狀態是無法有效率地處理好一件事。所以她一天才回兩次LINE,就是希望大家想清楚再跟她說,才不會彼此浪費時間。

開始工作後,她會使用番茄鐘工作法,將一天上班的時間分成幾個番茄鐘, 事先規劃好工作進度。番茄鐘工作法是法蘭西斯科.西里洛(Francesco Cirillo)一九八七年念大學時所發明的一套方法。當時在他正準備考試,有三本書要讀, 但他一直心浮氣躁,不斷分心,無法專心讀完一個章節,於是他從廚房裡拿了一個番茄形狀的料理定時器,先設定十分鐘,讓自己在這段時間內專心看書, 不做其他事,沒想到很有效,幫他通過了考試。後來他也不斷實驗,最後發現設定工作二十五分鐘、休息五分鐘,是最有效率的時間管理方式,並開始傳授這套工作術,二○○六年,更出書介紹這套工作法。

法蘭西斯科. 西里洛沒想到的是,這個簡單的時間管理術竟然在短短幾年內風靡全球,很多人都拿著這套方法來管理時間,《紐約時報》甚至特別介紹了這套工作法。這讓他領悟到,現代人受到各種科技工具干擾,導致大家日夜無休地接受各種訊息,以致大腦無法好好靜下心來專心做事。

番茄鐘工作法之所以受到大家的歡迎,是因為二十五分鐘的時間設定不長也不短,正好可以專心工作,在這二十五分鐘內,如果有外界的訊息進來,或是臨時想到有其他事要處理,二十五分鐘告一段落之後再處理,也不至於耽誤事情或來不及。只不過,這套風靡全球的時間管理術當時在台灣並沒有引起關注,直到二○二○年疫情蔓延,全球開始進入遠距工作時,媒體報導資深的遠距工作者唐鳳很早就善用番茄鐘工作法管理時間,番茄鐘工作法才開始受到矚目。

使用番茄鐘工作法的唐鳳會在二十五分鐘的工作區間集中精神做事,不分心看email,手機也設定在勿擾模式,當中不會跳出手機通知或來電顯示。二十五分鐘後,也就是一個番茄鐘結束時,她才會給自己五分鐘的休息時間,看一下email和回覆信件。休息五分鐘後,再繼續進行下一個番茄鐘的工作。

使用番茄鐘工作法的好處是,一個番茄鐘的時間長度不算太長,所以如果二十五分鐘內沒有回覆email,也不算失禮。畢竟使用番茄鐘工作法是為了專心做事,所以二十五分鐘內不能被打斷。但天常有不測風雲,好比突然發生地震等等,如果工作被打斷,唐鳳就會取消這一個番茄鐘的設定,將本來要做的事延到下一個番茄鐘時段去做。例如,本來今天上班預計要完成七個番茄鐘,做到第四個時被打斷了,那就把第五個番茄鐘變成第四個。

至於,休息的五分鐘唐鳳為什麼是看email,而不是看LINE?這是因為大家寫email,不會只寫第一行就送出,而是會寫完一個段落才送信。所以她每工作二十五分鐘,就會花五分鐘即時回覆email,每次看到的郵件都是來信者寫好的完整脈絡,也可以判斷兩分鐘之內是不是可以處理完。如果可以就來處理, 如果處理不完,誰比她更適合處理,她就馬上把信件轉寄出去,讓那個人來處理,因此很快就可以把大部分的email回完。

晚上七點下班前,她會再次看過全部的email,但下班後是自己的時間,就不再看email了。這就是唐鳳的一天,她是透過主動掌握時間結構,不被時間牽著鼻子走,讓自己更有效率的完成「今日事,今日畢」的目標。(全文未完)

【好書推薦】和寶貝一起編故事:開啟孩子的閱讀想像力

0

【試閱版本】

https://viewer-ebook.books.com.tw/viewer/epub/?book_uni_id=0010771759_reflowable_trial&version=V001.0039&encrypt_type=none&is_trial=true&ran=2034287350

內容簡介

  孩子愛聽故事,如果有個會說故事,
  隨時隨地都能編出故事的媽媽,那就太幸福了!
  說故事不一定需要一本書,在孩子充滿想像與好奇的小腦袋裡,
  所見聞的每一件小事都充滿了小迷人的有趣情節。
  真的一點都不難,
  現在就開始,和寶貝一起編故事吧!

  
  「說故事」是媽媽的一門必修課。
  每個孩子天生就對「故事」感興趣,說故事給孩子聽,不僅能建立良好的親子關係,還能激發他們的想像力、創造力、思考力及表達力。
  或許妳每天會在睡覺前跟孩子來一個「床邊故事時間」,不過相信大部分的媽媽都是自己先讀過一遍,或是和孩子一起閱讀,然後把故事唸出來給孩子聽。
  自己唸故事給孩子聽雖然比放CD更親切,然而這樣的故事永遠只是一種「我讀妳聽」、「一起聽別人的故事」的靜止狀態。
  如果想讓故事更生動有趣,那就試著自己編故事吧!
  妳會發現,當妳說的是自己編的故事時,妳和孩子的眼神是交流的,心靈是相通的,妳說的每一個字、每一句話,孩子都能聽得懂,因為妳們有這麼多年朝夕相處的默契,因為他是「妳的孩子」。
  想為妳的孩子「量身訂做」獨一無二的故事嗎?想成為孩子心目中崇拜的故事女王嗎?我們一起來玩故事吧!
  
本書特色
  
  本書為媽媽和寶貝準備了豐富的編故事技巧︰
  1.利用故事框架表,變化出基本與複式結構,依孩子年齡搭建完整鷹架。
  2.六大創意起頭法,讓故事一開始就抓住孩子。
  3.五種基本角色類型,讓主角形象鮮活生動。
  4.五大故事發展模式,決定故事的走向。
  5.加入各種調味元素,讓故事更多采多姿。
  6.巧設伏筆開放結局,讓孩子意猶未盡。
  7.融入藝術與表演,讓編故事變成更豐富的創作。
  
  (更新版)原書為: 用故事玩出創意腦:40招打造孩子的想像力、思考力、創意力、應變力及表達力

作者簡介

「故事女王」余苗

  「閱己媽媽會」成員,一個孩子的媽媽,文學碩士,擔任過編劇工作,喜歡編故事給孩子聽,孩子們都喜歡她,因此在家有「故事女王」的封號。


  

〔好書推薦〕教孩子挫折,從故事講起:虛擬性困難×激勵性困難×保護性困難,不經一「事」不長一智,受到打擊也會馬上爬起!

0

蹲下來用孩子的高度看世界,
慢下來用孩子的語言說故事。
讀懂孩子的問題,也讓孩子聽懂你的道理!

  ▎小孩軟弱只想逃避,煮個料理化解阻力
  孩子總在抱怨事情很難,常常大喊:「我做不到!」
  而你的回應只像地獄主廚一樣大喊:「get out!」
  不妨帶孩子進趟廚房,讓他學習改變現況。
  分別將紅蘿蔔、生蛋、咖啡粉放入熱水中,
  煮個二十分鐘,請孩子仔細觀察並伸手觸摸。
  同樣經過如逆境般的熱水煮沸,
  堅硬的紅蘿蔔被煮透軟爛如泥,
  易碎需要外殼保護的蛋內心硬了,
  咖啡粉則改變水化為香醇的咖啡。
  或許你也可以問問孩子:「哪個是你?」

  ▎化身守護天使,讓孩子看見,除了自己還有全世界
  如果孩子面臨挫折危機,
  父母也能成為守護天使為他指點迷津!

  有位飽受挫折的男子想在樹林中上吊自殺,
  他選了一根樹枝掛好繩子後,
  樹枝說話了:「有對小鳥正在築巢呢!
  壓斷了樹枝,他們也會死!」
  男子又選了更高的樹枝,
  樹枝又開口:「春天到了,我要準備開花,
  如果樹枝被壓垮,沒有花,蜜蜂肯定會失望。」
  男子默默將繩子掛更高處,
  樹枝:「抱歉!壓斷樹枝遊客就無法乘涼了!」
  男子想了想,拿下繩子,平靜地走出森林。

  孩子遇到困難可以選擇裝死,不去面對,
  但教導孩子看見事物的另一面,或許他更能勇敢應對!

  ▎誰嘻嘻哈哈,你才嘻嘻哈哈!陪孩子完成夢想,大家一起笑哈哈
  有夢最美,希望相隨。
  但只有夢想卻不付出行動,夢想也只是幻想。

  小毛蟲夢見自己站在山頂俯瞰整個山谷,
  於是啟程朝太陽升起之處前進。
  沿途碰上蝗蟲、螳螂、蜘蛛、青蛙,
  大家都勸阻他,甚至嘲笑他,小毛蟲仍堅定地爬著。
  直到牠爬不了,建了一個小窩躲在裡頭。
  大家都以為牠死了,都跑來瞻仰牠的窩。
  沒想到某天小窩裂開,飛出一隻美麗的蝴蝶。
  隨著微風,輕盈的飛往山頂俯瞰世界。

  別急著否定你的孩子,鼓勵他們,陪伴他們,
  一起見證寶貝發光發熱的感人時刻!

  ▎一人一鍋石頭湯,解決困難不喊卡
  鼓勵孩子找方法而非找藉口,充實人生不將就。

  一位歷經長途跋涉的旅者,身無分文,飢腸轆轆。
  不得已只好向村民借來一口鐵鍋,放入石頭,
  向周圍好奇圍觀的人大聲宣傳:「我要煮石頭湯!」
  有人請求喝一點湯,旅客反要求贊助一點食材。
  想喝的村民紛紛往鍋子丟入各種食材,
  最終旅者的湯又香又濃,還得到大家讚賞。

  這不是教你的孩子成為騙吃騙喝的小混蛋,
  而是在困境中巧用智慧不怕磨難!

本書特色

  本書列舉多種孩子受到挫折的情境,編寫多則耐人尋味的小故事,結合編者自身育兒經驗,專業的育兒精神與每位父母同在。此外同個情境附上不同故事,讓父母遇到任何困境都不會手足無措,用故事帶領孩子越過挫折,走出人生之路。

作者介紹

作者簡介

方佳蓉

  育有一對可愛的雙胞胎,曾因工作與家庭的雙重壓力而感到痛苦,透過自我調適找到在兩者間取得平衡的方法,決定將自己的親身經驗分享給所有新手父母。

陳添富

  專職編者。

前言

  「蹲下身來」從孩子的高度去看外界事物,你才會真正讀懂孩子並找到最有效的教子方法。

  如果說人生是一首優美的樂曲,那麼痛苦則是其中一個不可缺少的音符;如果說人生是一望無際的大海,那麼挫折則是一個驟然翻起的浪花;如果說人生是湛藍的天空,那麼失意則是一朵漂浮的白雲。沒有痛苦磨練的孩子、沒有挫折錘鍊的孩子、沒有失意打磨的孩子,是演奏不出天籟之音,體會不到大海的博大,翱翔不了天空的蔚藍的。

  孩子們常常會因為痛苦而唱著哀傷、因為挫折而滯留不前、因為失意而不見希望,當孩子的成長有痛苦的音符時,不妨用一個快樂的故事,告訴他們用堅強去譜寫一首命運交響樂。當孩子的成長有挫折的浪花時,不妨用一個乘風破浪的故事,告訴他們用樂觀去衝刺成功的終點。當孩子的成功有失意的雲朵時,不妨用一個風雨任平生的故事,告訴他們用達觀去點燃希望的火花。因為痛苦、挫折、失意不會讓我們貶值而會讓我們增值。

  在一次討論會上,有名演說家沒說一句開場白,手裡卻高舉著一張20美元的鈔票。面對會議室裡的200個人,他問:「誰要這20美元?」一隻手舉了起來。

  演說家接著說:「我打算把這20美元送給你們中的一位,但在這之前,請准許我做一件事。」他說著將鈔票揉成一團,然後說:「誰還要?」仍有人舉手。

  演說家又說:「那麼假如我這樣做又會怎樣呢?」他把鈔票扔在地上,又踩上一腳,並且用腳碾它。爾後他拾起鈔票,鈔票已變得又髒又皺。「現在誰還要?」還是有人舉手。

  「朋友們,你們已經上了一堂很有意義的課。無論我如何對待這張鈔票,你們還是想要它,因為它並沒有貶值,它依舊值20美元。在人生道路上,我們會無數次被自己的決定或碰到的逆境擊倒、欺凌甚至碾得粉身碎骨。我們覺得自己似乎一文不值,但無論發生什麼,或將要發生什麼,在價值眼中,你們永遠不會貶值。生命的價值不取決於我們的所作所為,也不依仗我們結交的人物,而是取決於我們本身!你們是增值的──永遠不要忘記這一點!」

  生命的價值取決於我們自身,除了自己,沒有任何人能讓我們貶值,不論我們出身如何、逆境如何,人生的價值都不會因此而改變,恰恰因為我們用堅強、樂觀去面對艱難與挫折,人生才得以升值。

  本書列舉了十幾種容易遭受挫折的孩子,用近兩百個意味深長的小故事結合編者自身的「育女心經」,讓孩子們從故事裡走出痛苦的陰影,越過挫折的雷池,不再畏懼艱難與挫折,收獲一種不一樣的人生。

〔好書推薦〕自我肯定感,父母給孩子最棒的禮物:0~12歲心智&大腦發展養成法,用愛灌溉孩子一生所需的素養

0

日本AMAZON兒童心理TOP 4!
想讓孩子心智健康、自在表達情緒、能夠忍受挫折、擁有恆毅力?
就從培養「自我肯定感」開始!
逾30年小兒科醫學臨床經驗的古莊純一教授與父母分享,
活用腦科學×心理學,養出樂觀自信、會獨立思考、與家人關係親密的孩子!

  □孩子總是沒自信,覺得自己什麼都做不好?害怕失敗,不敢挑戰新事物?
  □孩子常因小事情緒爆炸、陷入鬱悶的惡性循環,情緒起伏很激烈?
  □孩子不顧別人的想法、堅持己見,被周遭的人認為很任性?

  你發現孩子遇到難題,卻不知該如何提供幫助嗎?其實,擴展成長空間的關鍵,就在於提升、穩定孩子的自我肯定感!

  ◎運用腦科學×6項傾聽重點×認識4種「自我肯定感」類型,培養孩子內在的支持力
  「快起床!」「整理好!」每天對著孩子大吼、下指令,你知道這些已經讓孩子的大腦發展受傷了嗎?小兒精神科醫師古莊純一告訴你,「自我肯定感」是影響孩子生活品質的主要因素,也與兒童心理健康有重要關聯。

  研究指出,「前額葉」的發展掌管思考、創造、人際溝通,是影響社交的重要部位,與自我肯定感息息相關。理解孩子的大腦發展時程,並運用傾聽提升親子關係與孩子的自我肯定感,孩子就能「相信自己」、「擁抱自己每一個部分」,即使遇到了挫折也認為「總會有辦法的」,盡力發揮百分之百──透過日常用心的引導,幫助孩子內在更強大、有韌性,是父母所能給孩子最棒的禮物!

  ◆掌握大腦發展階段,有效提升自我肯定感
  古莊純一從腦科學角度,帶領父母理解兒童的自我肯定感如何萌芽!在不同的階段,採取相應的言行舉止,讓父母的愛幫助孩子的大腦獲得健全發育,培養穩定的自我肯定感。

  ・嬰幼兒時期:透過孩子的反應,檢視他們「是否能夠理解他人的心情」及「是否能夠表達自己的情感」,重視孩子的情緒,而非進行規律的學習。
  ・孩子八歲時:前額葉皮質發育達到高峰,父母必須重視正確的「社會關係」學習,並持續至青春期。
  ・心理學的「十歲之牆」時期:這個階段的孩子常無法對自己抱持正向心態,導致自我肯定感下降,此時父母必須扮演關鍵角色,讓孩子累積「良好經驗」,使自我肯定感穩定發展。

  ◆運用6項傾聽重點,建立親子間的信賴關係
  傾聽對於提升自我肯定感與親子關係都十分重要!運用6項傾聽重點,建立起讓孩子覺得「和爸爸媽媽講話好開心」的緊密關係,即使孩子進入青春期也能有良好溝通。

  ◆檢測「自我肯定感」的4種類型
  自我肯定感是一個穩定的概念,不會時時刻刻受到剛發生的事情影響而波動。父母必須在生活中觀察孩子的細微反應,正確理解孩子的自我肯定感現況:

  ・在受到別人批評時,孩子是否會陷入極度的消沉?
  ・突然生氣或流淚,情緒起伏很大?
  ・孩子最近容易情緒低落、有受害者情緒?或是變得容易驕傲任性?

  藉此,明白孩子的自我肯定感是安定還是不安定?是過於高漲或低落?靈活調整孩子的狀態。

  ◎ 3大生活困難情境 & 8大日常習慣的隱藏地雷,靈活使用應對技巧
  生活中,親子之間總會產生不少衝突與摩擦,或是孩子在學校碰到某些難以啟齒的困難⋯⋯這都是建立正向親子關係的好時機!

  ・孩子沒有自信、過度害羞,或是遲疑著不敢上台?
  ・當孩子說「我不想上學」,是不是被霸凌了?
  ・明明是孩子自己想學才藝,卻說出「我想放棄」,沮喪不已?
  ・當孩子言語粗魯,甚至對父母說出惡毒話語,讓親子關係好緊張?

  孩子擁有穩定的自我肯定感,就能適應環境的各種變化。本書包含教養×日常×課業3大情境,提供容易理解的豐富案例,並針對學校、睡眠、3C使用等8種埋藏在日常生活中的地雷提出解方,幫助父母從孩子的話語觀察出困境,親子一起跨越障礙!

  古莊純一教授結合臨床經驗與腦科學,與父母分享如何掌握腦部發展,正確引導孩子建立穩定、適中的自我肯定感,讓孩子在人生賽局上,認識真正的自己、掌握自我價值,逆風也勇敢!

本書特色

  1.作者古莊純一為醫學博士,擅長小兒精神醫學、小兒神經學、癲癇學等,經驗豐富。
  2.以「腦科學」的觀點看兒童發展,提供家長學習與孩子相處的指導,引領孩子自我成長。
  3.眾多實際案例分析加上貼心point提點,親子相處不踩雷!

智慧推薦

  王意中/王意中心理治療所所長・臨床心理師
  李崇建/親子作家
  李儀婷/薩提爾教養‧親子溝通專家
  邦媽的浮誇貝比/親子共讀推廣家
  胡展誥/諮商心理師
  洪仲清/臨床心理師
  陳志恆/臨床心理師・暢銷作家
  黃乙白/High媽心理師  
  廖笙光/奇威專注力教育中心執行長
  魏瑋志/親職教育講師
  羅寶鴻/蒙特梭利親職教育專家
  (依姓氏筆畫排序)

  「一個孩子誕生時,自我價值是最盈滿的時候,但隨著時光慢慢長大,自信與自我價值感卻慢慢滑落。父母該如何陪伴,才不會越陪伴越奪走孩子的自信?這本書教會父母認識孩子腦部發展,引導父母以愛連結孩子,讓孩子在充滿價值中長大,直到孩子鼓起勇氣展翅飛翔。」──李儀婷/薩提爾教養‧親子溝通專家

  「對我來說,光是能好好聽孩子說話、看見孩子的努力予以鼓勵,在這兩點上願意花時間去等待、去培育,我就已經覺得這是父母能給孩子的超級大禮。然而要能做到這兩點,父母要回過頭懂得對自己有耐性,別動不動用自責來挫敗自己。祝福各位朋友,藉著這本書,肯定自己,也鼓勵孩子!」──洪仲清/臨床心理師

  「當風靡了2020東京奧運的戴資穎在電視上說『相信自己』的時候,你是否想過這是什麼意思呢?這一本書用淺顯易懂的方式,幫助你在孩子的童年時期,就嘗試讓他們建立起對自己的信任,信任自己的能力和價值,不卑不亢地面對人生的賽局。」──黃乙白/High媽心理師

  「生命早期與主要照顧者和手足的互動方式,往往會成為未來生活中很重要的行動範本。本書的作者提出許多兒童在成長過程中,讓父母親感到擔心的言行舉止,並舉出具體的因應策略,幫助你了解如何提供孩子適當的教育與陪伴。」──胡展誥/諮商心理師

  「我們責罵孩子總是很具體,肯定孩子卻很抽象。真的得好好思考,如此否定式教養,對於孩子的自尊、自信以及自我意象的培養,將帶來何等的殺傷力而不自知!別再說愛之深,責之切。孩子『自我肯定感』跌深,不見得反彈。」──王意中/王意中心理治療所所長・臨床心理師

  「受到傳統教育的影響,我們這輩長大的孩子普遍自我價值低落。而當我們長大成為父母之際,培養孩子的自我肯定感,便成為我們最重要的課題。本書可以帶給你實際的情況演練,相信能給各位不一樣的啟發!」──邦媽的浮誇貝比/親子共讀推廣家

日本讀者4.5顆星評價

  「實例十分豐富,非常容易理解!」

  「經醫生推薦後購買,非常有幫助!

  「容易閱讀和實踐,以容易理解的方式,從各個角度提供有關育兒問題的具體建議。」

作者介紹

作者簡介

古莊純一

  一九八四年畢業於昭和大學醫學院,一九八八年研究所修畢,一九九○年取得醫學博士(小兒科學)學位。一九九八年任職昭和大學小兒科學教室講師,自二○○二年起擔任青山學院大學文學院教育學系副教授,二○○七年起升任同系教授,二○○九年起擔任青山學院大學教育人間科學院教授(學院改組)。

  專長為小兒精神醫學、小兒神經學、癲癇學等,二○○三年獲得日本小兒科學會禮來海外研修獎學金殊榮。目前的主要職務包含日本小兒精神神經學會常務理事、日本發展障礙聯盟理事,以及日本小兒科學會用語委員長等。

  主要著作包含《只要停止當個「好家長」,你就會輕鬆多了》(「いい親」をやめるとラクになる,暫譯)、《兒童的精神保健教科書 改訂第二版》(子どもの精神保健テキスト 改訂第2版,暫譯)、《發展障礙支援入門》(発達障害サポート入門,暫譯)、《何謂發展障礙?消除誤解》(発達障害とはなにか 誤解を解く,暫譯)、《教育虐待・教育忽視》(教育虐待・教育ネグレクト,暫譯)、《兒童的QOL量表:理解與活用》(子どものQOL尺度 その理解と活用,暫譯)、《日本孩子的自尊情感為何如此低落》(日本の子どもの自尊感情はなぜ低いのか,暫譯)等。除此之外,他也參與期刊、機關雜誌的編輯,並撰寫了許多適合大眾閱讀的著作與學術論文。

譯者簡介

李煥然

  喜愛外文的國文小老師,專職日、韓文譯者,生活遊走在沉默與喧鬧的兩個極端之間,過著麻煩又幸福的翻譯人生。

  現兼任台北市立萬芳高中日韓文教師、企業講師與口譯。

  聯絡信箱:burnburyren@gmail.com
  Instagram:burnburyren.translator


前言

0~12歲,是培養自我肯定感的重要關鍵

  我在大學裡接觸過許多學生,大多都是在相對優渥的家庭中長大的優秀學子;此外,我也發現這些學生都十分認真、謙虛且傑出。

  然而,一旦到了出社會的時候,許多學生就會開始變得很謹慎、失去自信,以至於到處碰壁。在求職活動中投了履歷表給好幾家公司,也面試了好幾家公司,結果都被刷掉,或是即使找到了工作也很快就離職,缺乏再找下一份工作的動力……聽到這些故事真是讓人心痛不已。那些看起來從未遇過什麼問題的學生,卻對於過往的失敗經驗耿耿於懷,在逆境與環境的變遷面前顯得十分脆弱。

  假如追根究底的話,這就是「自我肯定感」低落所導致的。我經常在想,如果他們在生活中能擁有更高度的自我肯定感就好了。

  「在表達自我的時候,只舉出自己的缺點而非優點。」

  「不敢堂堂正正地主張自己的看法。」

  這在家庭和學校裡也許還過得去,但在社會上就行不通了。在求職活動中,如果不能將自己的優點傳達給對方,甚至連開始工作的第一步都踏不出去。

  如果是大學生的話,在推銷自己的時候,一定要能夠充滿自信地講述關於自己的大學,以及迄今為止的豐功偉業。不要只在意偏差值和別人對你的看法,而是要好好思考自己做過的事情、接下來想做的事情以及將來的計畫,並且對這些想法懷抱自信才是最重要的。

  即使針對還不到大學生年齡的孩子來說,學校的教育工作者應該也能從孩子自信心不足、缺乏熱情的現象中感受到自我肯定感的低落。在人生的轉折點上,自我肯定感會成為一股巨大的力量。

  然而問題在於,「自我肯定感」不是一朝一夕就能培養出來的。

  在過去,自我肯定感並不是一個我們經常看到或聽到的詞彙,但近年來,它已經成為教育、心理、福利等領域關注的焦點,越來越常在日常談話中被聽見。日本文部科學省與內閣府都推出了提升自我肯定感的政策,許多相關書籍也陸續出版,有很多人都運用「鼓勵」、「措辭」、「覺察」、「非認知能力」等概念來講述提升自我肯定感的祕訣。

  「自我肯定感」這個概念起源於美國,在英文中被稱為self-esteem。這個詞彙被翻譯成自我肯定感、自尊情感、自我評價、自我有用感等各種名稱,本書將使用「自我肯定感」一詞,從更廣泛的角度進行闡述。

  我是一名小兒科醫師,主要從事兒童的心理健康臨床工作,迄今為止已經超過了三十年。同時,作為一名小兒神經專科醫師,我也一直從「腦科學」的角度研究兒童的疾病、症狀與病情。根據這些經驗我了解到,憂鬱與依附障礙和自我肯定感的低落有密切的關聯性,而且在大約十年前,我就在《日本孩子的自尊情感為何如此低落》(日本の子どもの自尊感情はなぜ低いのか,暫譯)一書中提出了這個問題,獲得了超乎預期的迴響。根據調查結果進行背景分析後,我公開了日本孩子自尊情感低落的事實。十年過後的現在,情況非但沒有改變,反而越來越糟,讓我對現況充滿了危機感。

  每一個人剛出生的時候,在自我肯定感這方面都沒有問題。如果小寶寶會幫自己打分數的話,自我肯定感就是一百分滿分,也就是說,這是踏上自己未來人生的最佳開端。然而,如果受到太多外界的刺激,或者親子關係過於緊張,就無法幫助大腦發育,自我肯定感也會隨之下降。因為只有自己本人才能感受到自我肯定感,所以如果不在小寶寶時期就讓大腦得到適當的培養,等到大約四~五歲,本人開始能夠有所自覺時,自我肯定感就已經十分低落了。

  即使大腦得到了適當的培養,一旦步入青春期,感受到了自己的極限,自我肯定感也會略微下降。不過可以預期的是,如果能夠保有自我認同,或許就能維持一定的程度,實際上在國外也有這樣的現象。然而,我在前作中也有提到,以日本兒童的情況來說,在十歲之後,自我肯定感低落的狀態會持續整個青春期和青年期。另一方面,在極少數情況下,偶爾也會遇到自我肯定感異常高漲的孩子。自我肯定感無論過度高漲或過度低落都有其問題,適度的培養才是最為理想的。國中生階段會步入非常艱難的時期,所以我認為在國中入學前的十二歲這個年齡,正是重新評估自我肯定感的重要關鍵。當然,我的意思並非十三歲以後就無法培養自我肯定感,但會變得更加困難這一點,是肯定的。

  市面上有各式各樣培養孩子大腦的書,也有培養孩子自我肯定感的書,然而將兩者連結在一起進行闡述的書籍則是寥寥無幾。因此在本書中,最重要的是抱持著自我肯定感的觀點,這是兒童大腦發展的基礎;再者,除了自身的臨床經驗外,我也會結合腦科學的資料,說明為何「自我肯定感」是一個重要的概念。接下來,我也會談到父母的教養方式,解決孩子的困難情境,以及埋藏在日常生活中的地雷(睡眠、飲食、作業、手機問題等),幫助孩子大大成長。

  只要有在帶小孩,任何人都會經歷到這些過程,而孩子是否能夠擁有自我肯定感,往往取決於大人面對孩子時態度中的細節。

  比方說,孩子正在上鋼琴課,如果怎麼練習都彈不好,一直沒有進步的話,孩子可能會覺得「我就是彈不好」、「反正我就是不行」。此時就算鼓勵孩子「再努力一點」、「下一堂課你一定就會彈了」,也無法培養自我肯定感。首先,我們需要做的是肯定目前已達到的成果。

  例如我們可以嘗試與孩子約定,練習一次就給一張貼紙,集滿五張貼紙就換下一首。孩子在拿到一張貼紙時,就能夠確實感覺到「完成練習這件事有獲得肯定,我已經取得了一些進展」。集滿五張貼紙後,無論彈得是好是壞,都可以往下一首曲子邁進。這可以培養孩子的自我肯定感,也能夠成為堅持下去的動力。就提升技巧的方法而言,有些人可能會認為這並不正確,但這是維持孩子自我肯定感一種可能的方式。

  幫助孩子擁有自我肯定感,對於孩子的大腦發育非常重要。很遺憾的是,雖然多數的父母對孩子抱持著愛,但普遍都不善於幫助孩子成長,我認為這或許是以謙虛為美德的東方社會中消極的一面在作祟。

  希望本書能夠提供那些為養育孩子而煩惱的父母、老師、保育員、保健師、心理師等兒童相關人士一些啟發,並且能夠藉此培養孩子的自我肯定感。


先來看一下

擁有高度「自我肯定感」的人生,那你就賺到了!

近來,我們經常能夠聽到「自我肯定感」這個詞彙,想必各位也是對自我肯定感抱有一些興趣,才會拿起這本書。那麼我有個問題:如果問你「何謂自我肯定感」的話,你是否有辦法說明呢?儘管似乎有個溫暖而美好的印象,但是卻一下子說不上來,不知道該講些什麼才好,對吧?

「自我肯定感」原本是個很複雜的概念,但簡單來說,就是對自己抱持自信。這裡所說的自信,就是字面上意味著「相信自己」、「擁抱自己每一個部分」。雖然同樣都是自信,但是和那種「堅信自己什麼都能夠做得很好」的過度自信截然不同。

許多人在面對新的挑戰時,都會忐忑不安地想「這真的行得通嗎?」,這是理所當然的。此時自我肯定感較低的人,在事情開始之前就會先自我否定。

「這真的行得通嗎?如果失敗的話該怎麼辦……」

「好擔心能不能撐到最後。」

因為自我否定,導致只發揮了不到一半的實力,最終苦無成果。

相反地,擁有高度自我肯定感的人,即使遇到了挫折也會覺得「總會有辦法的」。

「試試看吧!搞不好行得通。」

「如果行不通的話再挑戰一次就好了,所以就放手一搏吧!」

即使沒有什麼理由,只要抱持著正面的態度,就能夠發揮出百分之百甚至更好的表現。

|案例|大坂直美/職業網球選手

大坂直美選手在美國網球公開賽、澳洲網球公開賽中奪得冠軍,成為了網球界的女王。

這場傳奇的幕後功臣,據說是薩沙・巴金(Sascha Bajin)教練(雖然教練合約已經終止了)。

儘管大坂選手在比賽中展現了高度的潛力,卻未能取得好的結果,成績也很低迷。據說因為她的心理狀態不穩定,很容易陷入負面思考,於是薩沙・巴金教練平時就對她投以正面的話語,讓她保持正面的心態。

本來的她也會在失敗後耿耿於懷,但後來感受到「練習非常開心」,精神上也漸趨穩定,開始能夠發揮實力,最終取得了好成績。

即便擁有相同的能力,想像著失敗並為此焦慮,與相信未來會成功並勇往直前,其結果是截然不同的。

具有高度自我肯定感的人就算失敗了,也能夠積極地期待未來。


【 好書推薦】人生很難,就想活成喜歡的樣子

0

───如果生命只剩下三年,你會怎麼過你的人生───

  把人生想得通透、過得沒有後悔、找出有意義的生活方式、只做自己喜歡的事,而且只按照自己想要的方式做?然而,如果只有三年,你做得到嗎?

  ◤療癒系暢銷作家 Peter Su 首次獻出感動推薦◢

  台大心理系畢業的作者吳東軒,擁有名校光環,理應握有人生勝利組的入場券,卻在確診罹患率只有四萬分之一的 NF2 (多發性神經纖維瘤第二型)後,從此踏上不同的人生道路。他所罹患的罕見疾病,會有大小腫瘤不停在體內生長,目前沒有根治方法。腫瘤長到哪,生命威脅就到哪,可能是癱瘓、失明、失去聽力,或是終身無法自理。

  「不正常的目標,就要用不正常的方法才能完成。因確診罕病而人生走上岔路的那一天,我加速完成了夢想:創業、結婚、買房。」

  過好人生本來就不容易,但如果有病的話,人生又會更難一點。確診後在又反覆又折磨的療程中,他歷經數次照三十秒、吐三小時的放射治療;摘過一顆五公分的腦瘤;跟剛求婚的女友在手術前交待好幾次遺言……但同時,卻也領悟出自己到底該用怎樣的方式活著。

  ▋面對無法治癒的疾病現實裡,什麼之於我依然是重要的?儘管有病,什麼目標我依然想要追求?
  ▋如何實現這些目標?
  ▋有些事情有答案,有些事情沒有,在充滿未知的情況下,什麼是眼前可以做的事?
  ▋人生很難,如何活成喜歡的樣子?

  他X的,人生怎麼那麼難!
  不管有病沒病,這是為每一個人生遭逢困境的你而寫。

  沒有生命經驗,就找不到生命解答。不管有病沒病,人生都充滿難題。作者吳東軒紀錄人生加速的這幾年,各種不容易的決定、待跨越的難關,讀起來像是聊了一場很長的天。時而詼諧、時而嘲諷、雖然也免不了病痛中的自怨自艾,但每一句真性情流露地大罵人生,都可能是你我任一階段的人生映照。別無僅有的生命經驗,能激發出困境中的任性與韌性,所詮釋出的生命解答用以面對人生,你會發現,在困難中能創造出的美好,仍然很多。

熱淚讚譽

  臺大公共衛生系博士.〈當他生病的那一天〉作家 Karen22:「在未知、疑惑、埋怨、憤怒和不甘心中,用自言自語找到解答和方向,再往前過每一天。」

  林口長庚腦神經外科盧郁仁教授:「展現出對人生獨特的透視與幽默感:明天就是世界末日了,那我今天要吃什麼?」

作者介紹

作者簡介

吳東軒

  是四萬分之一機率的NF2 (多發性神經纖維瘤第二型) 罕見疾病患者。在確診罕病後,於 2015 創業開了一間共享空間『來坐夥』,從此踏上不同的人生道路。

  經歷 :
  來坐夥共享空間|共同創辦人
  聚樂邦實境遊戲設計|董事 & 行銷顧問
  C.C.Work 兆基商務中心|執行總監
  鉄席共同工作空間|行銷顧問
  Le Phare 共享空間|行銷長
  接案講師、顧問

  喜歡的人生名言:

  ▋聚時何妨相濡以沫,散時且相忘於江湖。
  ▋我只想追求另外一種生活,也相信每個人都不該陷溺於已然如此的生活 …… 我想過的其實是一種我還未曾接觸、也無從想像的生活。

  FB:吳東軒




這不是勵志書, 而是真實人生

  「我不想寫勵志書,」我跟眼前的編輯說。

  這天是平日的周間下午,我們約在台北市政府捷運站一出來旁,位於地下室的一間咖啡廳。會認識這位編輯,是因為這次見面前幾個月的一次小專案合作,那次我作為斜槓工作者接受她的專題報導訪談。她說,自從那次合作後,就一直記得我的故事。「好,那就不要勵志,好好把故事講出來就好。」她回我,「有些故事,就算只是很平實地說出來,也很有力量。」

  我開始試著寫,有時會跟她討論內容和撰寫方式,某次我傳了一篇參考文章給她看,她提醒:「那樣寫會很有說教感喔,要避免。」、「說教容易使人反感,這本書中盡量不要出現這樣的色彩。」

  知道自己有病已經八年了,確診為罕見疾病患者之後,偶爾確實會想到,假設哪一天有機會把我的故事說出來,我會怎麼去說這個故事?這次真的有這個機會了,我想全部寫出來。寫書跟平常寫臉書貼文不一樣,臉書貼文很短,一則頂多幾百到一、兩千字,每次都只能講一小部分;而寫書,有更多的篇幅讓我可以更完整地訴說。平常就有書寫的習慣,常常寫臉書貼文,偶爾也會寫部落格,要把故事寫出來並不難。難的是要寫得好看,好看之外還要感動,感動之餘還要有點啟發,而且一定要真實,不能煽情狗血,也不要勵志,不能說教。

  從第一篇文章下筆開始算,我總共用了大約六周的時間,約六萬字來完稿這個故事。全書分成四個章節,第一章寫知道自己生病的過程、作為一個病人的心情與感受、生病實際的影響;第二章主要寫感情,知道有病之後心境上的變化、遇到天使安琪拉的過程和後續的發展;第三章寫的是治療,多次開刀的過程和體驗,做一個病人的辛苦、無奈、痛苦,這是我寫起來最難受的一個章節。以及,第四章作為一個中場回顧。

  曾經跟編輯討論過,作為全書最後一章需要做個總結,但我無法做人生的總結,畢竟人生還在繼續,能做的是這本書的總結。我的有病人生剛走完上半場,中場休息時做個回顧與總結,找到繼續應對下半場的策略與態度。

  書寫的過程中,最難的部分是情緒。為了把這個故事寫出來,我得讓自己一段又一段地重新回憶那些時日,曾經很茫然、或很痛苦、或很悲傷的片刻。編輯總說我寫得太快了,但這之於我是一種不得不,當我為了準備寫某個章節而把自己重新浸泡在那段回憶中,滿滿的情緒湧現,我會再次陷進去,沒辦法活在眼前的當下,所以必須趕快寫出來寫完釋放,才能把自己拉回現實。

  這是我的故事,不是文學創作,不是真實故事改編,就是我這幾年的真實,裡頭發生的每一件事情、說的每一句話,都是真的。

  我也常在想,未來會看著這本書的人會是誰呢?翻著書的你是怎樣的人?基於怎樣的原因拿起這本書閱讀?如果你跟我一樣,是個有病的人,應該會在很多段落深有共鳴,例如生病的心情、面對世界的感受、治療的過程……如果你的情況是身邊親友有人有病,那這本書應該會增加你對他們的了解。病人的心情跟一般人有些不同,如果缺乏了解,有時候真的會難以同理病人的需求:有時候需要被照顧,有時候需要被陪伴,有時候只是需要被理解。

  如果上述你都沒有,那就……看個精采動人的好故事,然後想想自己人生,也許會有點啟發。

〔好書推薦〕童年【華德福幼兒教育經典】:風、火、水、土,從四種氣質,探索孩子的內在靈性心魂

0

∖最深入的華德福教育理念,最貼近孩子心魂的成長方式∕

從「風、火、水、土」四種氣質,
看見孩子的真實內在、
給予最完整的身心靈引導
【華德福資深教師 徐明佑 專業審定】

  ◆全球第一所華德福學校教育精髓◆
  ◆身心靈全人教育,給予完整的生命教育過程◆
  ◆華德福家長、教師必備引導之書◆

  「生命能夠正常發育、得到應有的後天教養,
  需仰賴負有責任的人真正看見孩子的天性,
  並察覺到生活裡有哪些事物會影響他。」
  ——卡洛琳.馮.海德布蘭德

  全球第一所華德福學校教師卡洛琳.馮.海德布蘭德,彙集20年教學經驗,提供充滿活力與藝術性的教學方式,讓孩子的心靈不會因為乏味的學習而枯竭,也不會失去兒童時期的創造力。

  ༄༄༄了解兒童的「風、火、水、土」四種氣質,給予理解與符合天性的引導༄༄༄
  生命的成長是大自然最大的奇蹟,而成年的我們,卻經常忽視這段過程帶給我們的驚奇與感動。孩子的成長過程需要我們在適當的時候提供輔助與引導,也需要我們用欣賞的眼光看待他們的真實內在,才能健康成長:

  「風向孩子」有著靈活的身軀,但容易被外界影響而分心,長時間的任務可以穿插一些安排……
  「土向孩子」有著敏感、容易受傷的自戀心,可以運用童話故事與傳記來引導……
  「火向孩子」有著堅強的外表、強悍的作風與爆裂的情緒,試著隔天再跟孩子討論當下的問題……
  「水向孩子」溫柔緩慢,容易沉浸在消化與食物當中,這時就需要我們適時的喚回他們的意識……

  ༄༄༄充滿活力與藝術性的教育,給予孩子成長必須的心靈養分༄༄༄
  不論父母或教師,都應該了解孩子的自然天性,才能明白我們該如何培育、教導,並發揮他們的潛能。孩子需要我們提供充滿心靈養分、具有活力與藝術性的教育,讓身心靈擁有最完整的成長:

  1. 看見順應四季生長的重要節奏:孩子天生渴望遵從自然規律,固定的節奏可以穩定孩子的情緒……
  2. 認識真實的遊戲對孩子成長的重要性:孩子的每一個遊戲,都能讓他們一步一步學會靈活運用肢體……
  3. 理解孩子處於幻想與真實的世界:有時候,孩子誇大的話語並一定謊言,而是來自他們認為最真實的想像世界……

  當我們了解孩子成長的自然奧祕,才能真正的引領生命健康茁壯。

本書特色

  1. 了解孩子的四種氣質,給予適當且平衡的引領

  教育並不是為了扭轉孩子的天性,而是看見孩子最美的特質,並且透過適切的引領、幫助他們找到平衡。書中,作者運用最貼切的形容與描述,讓我們清楚看見兒童四氣質特性,並且給予豐富又溫暖的實用建議,讓我們明白如何在尊重孩子天性之下,平衡他們的氣質特性。

  2. 了解遊戲、真實的物品、節奏與規律如何影響幼兒的成長過程
  幼兒生活在想像之中,一塊木頭、一堆沙土,就能讓孩子在遊戲中發展自己的想像力;比起仿製精緻的教具,運用真實的物品,孩子更能感受到真實的世界並發揮他們豐富的想像力;而規律與順應四季的生活,才是最符合人類天性的成長環境。作者在書中呈現了20年的教學經驗與觀察,讓我們看見在工業化社會下早已忘卻的天性,並且告訴我們如何回歸最健康的生命過程。

  3. 華德福資深教師專業審定
  本書由華德福資深教師徐明佑審定。華德福教育是一場深刻且貼近內在的身心靈滋養之旅,不僅僅對兒童成長相當重要,成年的我們也需要從中學習,找回早已忘卻的靈性內在與感動。透過徐明佑老師的審定,能讓書中的翻譯與用詞更貼近作者的本心,也能讓中文讀者更深刻的了解華德福教育最深的本質。

名人推薦

  【專文推薦】

  ★V媽 | 宜蘭慈心華德福教師
  ★徐明佑 | 華德福資深教師
  ★薛曉華 | 淡大教育與未來設計學系副教授、台灣另類暨實驗教育學會理事長

  【華德福教師溫暖推薦】
  ★吳宜君 | 資深華德福幼兒親子共學教師
  ★林怡慧 | 照海華德福實驗教育機構負責人兼G9班導師
  ★姜佳妤 | 華德福教師、親職部落客  
  ★張宜玲 | 海聲人智學基金會董事長
  ★陳琪瑩 | 人智學自力研究者
  ★曾馨慧 | 優律思美老師和治療師  
  ★鄭香辰 | 新竹縣私立承山幼兒園執行長

作者介紹

作者簡介

卡洛琳‧馮‧海德布蘭德(Caroline von Heydebrand, 1886-1938)

  全球第一所華德福學校教師、華德福創始人魯道夫・史代納(Rudolf Steiner)的學生,同時也是一名人智學(Anthroposophy)教育家。

  出生於今日的波蘭樂斯拉夫地區(Wrocław,當時為德國領土)。1910年,海德布蘭德在德國柏林遇見魯道夫・史代納,並開始研究人智學。隨後,當全球第一所華德福學校在1919年於德國斯圖加特成立時,海德布蘭德接任了五年級主帶老師,並且不斷推廣華德福教育。

  然而因為與人智學會內部意見分歧,海德布蘭德於1934年離開了德國華德福學校。往後的日子,她大多留在英國及荷蘭,引領當地教師了解華德福與人智學概念下的教育理念。

  1938年,儘管身體狀況不佳,海德布蘭德依然動身前往德國蓋斯瓦爾德(Gerswalde)會見朋友,但卻因此加重了病情而逝。

審定者簡介

徐明佑

  新竹教育大學幼教教學碩士、清華大學教育與學習科技系博士生。

  擔任過華德福幼兒園導師五年、華德福中小學導師九年(一年級到九年級)、清華大學竹師教育學院華德福教育學程兼任講師、清華大學幼兒教育系兼任講師、台北市立大學幼教系兼任講師、清華大學華德福幼教師訓講師。

  教育部國民及學前教育署「公私立幼兒園專業發展輔導」輔導教授、教育部教保專業知能課程審認合格師資。

  Facebook社團:明佑的華德福小學帶班之旅
  網誌:sunmoonbless.com

譯者簡介

謝維玲

  美國俄亥俄州Findlay大學幼教碩士,當過兒童美語老師及英文編輯,長期從事翻譯工作,作品包括:《運動改造大腦》、《環保一年不會死》、《注意!你可能患了注意力缺失症!全新策略療癒六型ADD》、《陪孩子靜心十分鐘》、《哈佛最受歡迎的快樂工作學》、《追蹤師3:草原狼導師》(以上均為野人出版)、《瑜伽解剖書》(大家出版)等。


推薦序1

看見不被成年人思維主宰、平凡又真實的「童年」
V媽(宜蘭慈心華德福教師)

  一開始看到這本書的書名「童年」時直覺:「啊!竟然把這位大師級老師的作品名稱『Childhood』翻譯為這麼平凡!」一秒後忍不住大笑自己的痴,「Childhood」不翻譯成「童年」難道要翻為「成年」或「老年」?

  笑完自己的傻後認真的想想:現在的孩子們也都能擁有平凡又真實的童年嗎?那個有花有草、有哭有笑、有沙有水、有血有淚、有天有地的童年,就像天堂一樣獨一無二、純粹自然、充滿想像力與創造力、隨著四季節奏行走、吃多喝多睡多玩多、值得被敬畏的存在!現今科技發達、大樓變多、生活速度便利又變快後,成年人用成年人的思維逐漸主宰了童年:「早點學閱讀寫字,以後上學才不會跟不上!」「要多背單字不然以後沒工作!」「你怎麼那麼小氣,以後長大會沒朋友!」「童話故事太幼稚都是假的,聽歷史故事至少可以讓以後國中歷史考高分。」「手機給你看,乖乖坐著不要吵。」「我們不能騙小孩,聖誕老公公根本就不存在。」我們成年人是否在無形中、不自知的逐漸介入、剝奪了孩子真實的童年?身為父母或老師,我們其實是在分秒中深深影響下個世代,他們的身體健康、心靈健康、情緒健康、面對誘惑時能不能克制自己等等,在孩子的童年時期已透過童話故事、想像力創造力培養、道德教育、四季節奏、休息日、睡眠等多個面向奠下基礎。老師們、爸媽們~我們應該要更加意識到自己對孩子的生命有多麼重大的影響力!

  順毛摸,讓孩子的本質成為他的優勢

  《童年》這本書充滿了一個又一個過癮的故事,用故事認識孩子天生的兩種心魂本質(愛玩又愛幻想的大頭體質、愛動腦的小頭體質)、用故事認識四種氣質的孩子(風火水土)、用故事去感受為什麼要說童話故事給孩子們聽、為什麼孩子們需要假想玩伴、為什麼孩子需要遊戲、為什麼要用說故事取代說教、為什麼幼兒喜歡把積木堆高以後再推倒等等。閱讀過程中,總是能從描述中跳出好幾位學生的影子:

  「啊!對!A小孩就是像這樣大頭愛幻想,多吃點鹽對他是健康的啊!」

  「啊!對!B小孩就是像這樣駝背細瘦又腳步沉重,多吃點甜對他是有幫助的啊!」

  「啊!對!C小孩就是像這樣欠缺思考、愛暴怒又強悍,隔天一早再幫他釐清事件是好時機啊!」

  「啊!對!D小孩上課老在發呆、遇到食物就活了過來,吃點香菜堅果可以幫他清醒一點啊!」

  從孩子的氣質和心魂本質去認識、去了解,繼而正向的去啟發、開展、順著毛摸,讓每個孩子的本質成為他的優勢,而不是去逆毛摸、激怒壓抑他。就像書中所說:「生命能夠正常發展、得到應有的後天教養,需要仰賴負有責任的人真正看見他的天性,並且察覺到生活裡有哪些事物會影響他。」這,是教育/教養的真正祕密所在。

  教育是喚醒、培育、啟發另一個生命

  在學校面對孩子學習、在「V媽教室親職講座」面對家長教養工作多年,意識到「教養/教育,真的不是我們教給孩子什麼、灌輸什麼知識,而是我們自己愛什麼、我們驚嘆什麼、我們是什麼」。記得小學英文課堂裡,有次跟孩子說「news」這個單字時,把孩子分成東西南北四組,再邀請孩子們幫忙把來自東西南北的消息聚集起來到中央,當他們用身體學會,並驚嘆的發現「news」這單字竟然是來自「北邊」(north)、「東邊」(east)、「西邊」(west)、「南邊」(south) 字首的結合時,孩子們那驚呼「Wow!」的表情,讓身為老師的我相當震撼。就是這個令人興奮的一刻,會讓孩子們知道英文單字的組成是有生命且有趣的;會讓孩子們感受到老師真心喜愛的美妙語言世界;會讓孩子跟我一起愛上語言學習、愛上探索世界!爾後,不管是單字或文法教學,甚至是英文戲劇或和孩子一起欣賞外語經典文學,我都期待能在課堂上製造孩子們「A-ha!」的時刻!就像書裡所說:「真正的教育,來自教育者在生命裡成為的樣子。」教育(不管是老師或是父母的角色),絕對是喚醒、培育、啟發另一個生命,而不是主宰!

  這本好書,有故事、有方法、有問題、有解答、有令人拍案叫絕的大笑、有令人動容紅眼眶的故事;從老師的教育角度聊認識不同的生命特質,從父母的教養角度聊如何陪伴幼兒健康成長,從學校教育角度聊藝術性與富有想像力圖像的課程優點。讀完這本書,會感恩我們何其幸運可以當老師、當父母;會感恩孩子在他們還沒進到我們的肚子前就已經先愛著我們了;會深深感謝我們的生命因孩子的生命成長而更趨健康圓滿;會敬畏因好好且真實陪伴孩子的童年,而讓我們有機會再一次經驗天堂的美好!

審定序

適時適性且富含藝術圖像與情感陶冶的深化教育,將是成長的必要條件
徐明佑(華德福資深教師)

  閱讀這本書,帶給我非常美好的感受,在學習教育的歷程中,多位前輩溫暖教導的面容竟隨著文本一一浮現,原來許多精要的觀點、教育的基本原則以及教養的實例,都在這本書中有清楚提及。

  本書談到我們的精神靈性如何化身為人,而在這個精緻的發展過程中,童年階段的氣質形成,則是精神顯化的客觀明證。但需要有一雙發現的眼睛,才能看到氣質形成背後的本質;在掌握本質後,即能運用健康確切的教育行動,讓孩子適性的成長。

  作者引領我們透過身體外型的觀察,看到不同氣質孩子在物質身體上的明確特徵,又使用細膩的描述,從同理孩子內在狀態的角度,讓大人得以感同身受的明瞭孩子的成長是怎麼一回事。作者也鉅細靡遺的描寫每一種氣質的特徵,並提醒我們不要陷入教條的框架與理論迷思,再搭配真實的教養實例,讓我回想起從接觸教育開始到現在,這二十多年中所遇到的各式各樣孩子們,有些潛藏心中多年的疑惑也因作者的描述而解開。

  一旦我們與孩子之間能保有教養智慧的心靈空間,不過度著急的介入孩子行為,不陷入焦慮的面對孩子暫時性的情緒反應,我們將能在正向思考與負向思考兩極的切換之間,因為正確看見氣質的組成與變化,洞見孩子內在真實的心理需求,我們終將擁有教養上的行動智慧。

  為何孩子如此喜愛童話?為何孩子的遊戲充滿創造的幻想?我們感受到孩子有這些特質,卻很少有機會提問。我們喜愛孩子外在的表現,卻很少有機會擁抱孩子潛意識中的內在自我。當我們做到讓孩子感受到自己被身邊的大人深深的同理時,我們將發現這樣的觸動會讓孩子的眼神閃爍著篤定的光芒,而這確實的支持孩子每一階段的自我成長。

  從書中的論述到實際的教學,看見身心靈性教育的時代已經開始

  在教學過程中,我有很多機會享受孩子的童言童語,但孩子遊戲中的幻想話語也會讓我感受到困擾。當父母與老師急著想把孩子帶進成人眼中的真實世界時,充滿創意的幻想話語可能會被貼上謊言的標籤。但孩子在意識中所經歷到的一切,從他們的角度來說,才是更為真實的,我們成人眼中的真實世界,對他們來說仍是一種朦朧與不切實際的存在,一旦等到孩子在他意識所屬的「真實」中吸取了足夠且扎實的養分,他就能帶著豐沛的情感與強大的意志力量,進入成人眼中的真實世界探險、學習與追求自我成就。

  作者在書中舉了史代納博士用童話故事的比喻,讓我們了解自己如何扼殺孩子的創造性想像力,甚至讓充滿天賦的孩子受苦並進入疾病的狀態。我們如何辨識,以支持孩子能在成長中保有最大的創造性想像力,而不是輕易使用狐疑的眼神回應、用謊言的標籤拒絕,這是父母與老師需要好好學習的一門功課。而孩子有「看不見的玩伴」(靈性世界的朋友),或是可以感知到守護天使並與祂互動,的確是我們在他們想像力豐富的幼年時期,可能會忽略掉的一種現象,而這就碰觸到生命的智慧這門功課了!

  可喜的是,在史代納博士創立華德福教育百年之後的現代的世界,我們可以普遍的透過文學與電影,享受具有生命智慧的創造性想像力,甚至療癒我們的內心。有一位我用本書教育理念從幼兒園一直教到國中的學生,她在八年級時介紹我看一本關於「看不見的玩伴」的書《回憶中的瑪妮》(When Marnie Was There),並且將故事創作成立體書。因為作品太傑出,所以我還讓她在九年級時,就到清華大學去為大學生講述一小時她的立體書專題製作過程。每次聽她介紹這個充滿靈性的故事都讓我深受感動,而現場的大學生們飽滿的感受到她對生命的熱情,也深深讚賞她的執行力!

  為何我要提及現在的中學生與大學生,是因為作者是在1938年逝世的,本書所觸及的靈魂在近百年後已經讓現代的孩子習以為常。而作者在這本經典中的論述、加上自己在教學上的印證,讓我更確信身心靈性教育的時代已經開始,適時適性且富含藝術圖像與情感陶冶的深化教育,將是孩子成長中的必要條件,而未來身心成熟茁壯的新一代成人,則將為社會帶來革新的力量。

  最後要感謝譯者溫暖的翻譯,讓這本德文譯英文,再英文譯中文的經典有了活潑的生命力,而且文字具有傳達感動的穿透力。讓我在英文與中文校對的過程中,也能看見與欣賞中文的深邃靈性意涵,相信讀著們一定也能在閱讀時享受其中。

【好書推薦】清空練習:從剁手族走向極簡生活,人生更幸福的24個方法

0

★原本是剁手族+月光族的購物狂,轉變為極簡生活家的人生歷程★
★不擁有的三大好處:少占有、更減壓、有餘裕★
斷開購物欲的24個減量生活提案,看見生命中最重要的事!

  囤物→極簡→不消費的行為模式轉變,
  體悟到學會整理收納,不如從源頭開始,養成不擁有的習慣。

  作者曾有將近十年的時間,每個月會把薪水一半拿去快樂購物。
  重覆著買了就後悔,不買又想念,免費的最開心的心理狀態。
  直到身體出狀況、負能量纏身,才發現被物品綁架的自己有多可悲。
  旅居加拿大的人氣部落客,奉行極簡主義的她,提供讓人生真自由的生活智慧。

  ☉購物狂、囤積症、剁手族必讀!一本學會四大斷捨離訣竅
  1. 點破盲點:釐清六大購物心理,有意識地消費,才能不被物品控制。
  2. 顛覆舊觀:戶頭餘額≠自我價值,脫離「金錢羞恥(Money Shame)」的匱乏心理。
  3. 無痛改變:透過購物日記和三十天等待筆記,設定購物停損點,降低執行難度。
  4. 迎向清空:空間填滿不代表心被填滿,先清空才能節流又儲蓄。
  擺脫「囤積疲勞」,先排空才能空間自由、心靈自由和價值觀自由,最終金錢自由。

  ☉從日常情境自我察覺!你或是身邊的人是否有這樣的困擾:
  ‧明明有許多能穿的衣服,還是會買當季流行又便宜的服飾?
  ‧為了整理四散家中的各種雜物,買了收納盒又買置物籃,最後還是不夠裝?
  ‧因為克制不了衝動購物,所以報名整理收納課程,最後請了整理師到府服務?
  ‧每年的新年新希望都是期許自己生活更極簡?
  清空練習不該是一時興起,而是一輩子的課題。
  生活每一刻的累積都是越整理、越富足的珍貴過程。

  ☉新手入門版的「不購物大挑戰」,試著做做看!
  ◆一週找一天不花錢(適用每天買東西的人)
  ◆一個月不去便利商店和生活百貨
  ◆一個月不買餅乾或巧克力等零食(適合常吃甜點的人)
  ◆半年不買雜誌
  ◆半年不買特價品
  ◆把舊書讀完之前,不買新書
  ◆半年內不囤積日用品
  ◆一年不買衣物
  ◆不買福袋
  ◆除了兒童節、孩子生日和聖誕節,一整年不買孩子的玩具
  搭配「三十天等待筆記」,把不購物變成一種任務和遊戲,融入日常一點都不難。

  這不是一本只是推崇極簡,教人整理收納的書,
  而是引導所有在刺激過度、欲望過剩中被物品綁架而不自知的人,找回物品、人生和金錢之間的完美平衡。
  如果你對未來既不安也不滿,不妨試一次清空練習,找回生活熱情。


前言

學習整理收納,不如養成不擁有的習慣


  大家好,我是筆子,一個住在加拿大的五年級生部落客,用部落格分享自己身為極簡主義者的日常和零雜物生活。

  有時候部落格的讀者會跟我討論金錢煩惱,像是:

  「我想變得更有錢。」

  「有沒有更聰明的儲蓄方法呢?」

  「我沒有存款,很擔心自己的未來。」等等。

  大家都對金錢感到不滿、不安與壓力。然而絕大多數擔心這些問題的人,其實已有足夠收入,只是因為過度消費導致開銷增加,失去生活餘裕。

  人時常陷入一種迷思,將過度消費視為理所當然而不自覺。就像許多人會因為家裡堆滿各種物品,想學習整理收納法。因為連可有可無的東西都買回家,屋內才會雜物堆積如山。

  買太多又用不完,最後就是變成庫存或是隨處堆放,煩惱該如何整理的同時又為沒錢所苦。既然如此,不如從源頭開始,養成不擁有的習慣。只是在大量生產與消費的社會裡,要扭轉長年累積下來的消費習慣與迷思並不容易。

  我在極簡生活的過程中發現,不購物就是最厲害的儲蓄法。因為只買真正需要的東西,所以能開心自在地運用金錢,增加儲蓄、做好整理收納、減少不安與不滿,每天過得更舒心,好處說不盡──

  本書會舉出具體方法,幫助大家改變過度消費的行為和思考模式,一起實踐不購物的生活。

  接下來介紹本書的章節架構。

  Part1 會提到幾種常見的亂買模式。所謂的亂買,就是買太多。本章會詳細解說,為何家中物品堆積如山,卻還是繼續購物的理由。

  我年輕時也曾使用訂閱制服務和郵購,買了許多不必要的衣服和雜貨。本章就會毫不保留地向大家揭露這種行為背後的成因。

  Part2 提出不消費後,你會發現比金錢更重要的事物。很多人認為除了生命和健康之外,最重要的就是錢。

  其實除了錢以外,還有很多看不見,卻很重要的事。只要能察覺這些寶貴的存在,就不會被眼前的欲望擺布,隨意購買無意義的商品。看 清自己珍惜和想做什麼,便能端正自我價值觀,更能提升購物滿足感。

  Part3 會具體介紹購物日記、不買東西大挑戰等具體改變購物習慣的方法。每個方法都非常簡單,可以馬上執行。

  我本來是個很不擅長理財的人,自從開始記錄每天購物清單和金流後,回頭檢視自己的消費行為,存錢更容易,內心的不安也消失了。

  Part4 會向大家推薦丟東西的方法和整理收納的清單。丟棄不需要的東西,可以審視過去的購物習慣。

  我之所以能開始注意節流和儲蓄,都是從徹底丟棄不需要的東西開始。

  各位讀者,從今天開始嘗試不購物的生活吧。希望大家閱讀愉快!

【好書推薦】後中共的中國:

0

強權角力下的國際關係,如走鋼索……

  假使希望和平,就必須在重重的地緣政治迷霧中,

  細微觀察、前哨預策!

  政略作家、跨界思考者范疇,帶你直擊正在重組的世界權力新時局!

  ◤中共會解體嗎?

  解體的契機是什麼?

  解體後的中國,究竟長什麼樣?◢

  全球華人和歐、美、印、日政界即將開始議論的話題,

  更是台灣公民不可不探討的未來!

  過去30年來,中國崩潰論,乃至於中共專制政權垮台的議題,持續引發各方論戰。而世界是在演化的,昔日「南斯拉夫」解體後已成歷史用語,面臨內外交迫的中共極權還能走多久?面對這位亦敵亦友的強鄰,你究竟了解多少?

  本書是一本設想中共集權財政解體後的「狀況分析報告」。先以可量化的財政標準,論斷中共統治框架已經鬆動;再分析國內外甚至跨區域、跨國家的因素對「後中共的中國」將產生何種動力或阻力;接著,針對中共於解體後所可能主動或被動採取的動作進行推演,以及這些動作會如何形塑「後中共的中國」樣貌;最後從台灣的國家利益角度,告訴台灣人在政治、民防、經濟和國際等領域中,可以做哪些超前部署的「預策」。

  

  中共解體後的中國,將由誰人來做主?何方來收拾殘局?

  你以為的未來中國,是脫胎換骨、演化重生,還是淪為行屍走肉?

  可能的長相有很多種,在本書中畫出了整體光譜,由小變化到極端變化皆予羅列。

  作者以世界史而非中國史的宏觀角度點明,「後中共的中國」無論型態如何,都代表著「中華民族」意象的破產,以及共產主義內殖民時代的正式結束。

  這樣看來,後中共的中國,究竟長什麼樣?是合還是分呢?這該是個鮮活的話題,你我將無可迴避!

各界推薦

  矢板明夫|產經新聞台北支局長

  葉耀元|美國聖湯瑪斯大學國際研究講座教授兼系主任

  劉必榮|東吳大學政治系教授、華人圈談判大師

  謝金河|《今周刊》董事長

  ─一致推薦(依首字筆畫排序)

  「《後中共的中國》是一本基於美中台現況的『預言書」。中共所面臨的內憂外患,其實遠比我們從新聞上看到的要來的更為嚴重。范疇先生幫讀者們點了一盞明燈,一盞幫助台灣在中共垮台時,我們應該如何準備的明燈。」 ─葉耀元,美國聖湯瑪斯大學國際研究講座教授兼系主任

  「范疇是很有深度的思考者。他總能找到我們沒想過的題目,從我們沒想過的角度切入,得到讓我們可以細細咀嚼的答案。讀范疇的書,是一場豐盛的心靈饗宴。」─劉必榮,東吳大學政治系教授、華人圈談判大師

作者介紹

作者簡介

范疇

  「前哨預策」創辦人、亞太政經風險預策家。

  於美國、台灣、新加坡、中國創業逾30年,涉及跨界風險投資、組織避險流程、區域經濟規畫等領域。

  紐約哥倫比亞大學哲學所碩士,從事人類認知結構及語言映射關係研究。

  著有九本專書,包括《被迫一戰,台灣準備好了嗎?》《2022:台灣最後的機會窗口》《與習近平聊聊台灣和中國》《與中國無關(第二季)》《與中國無關》《台灣會不會死?》《大拋錨!》《中國是誰的?》《台灣是誰的?》等書。


自序

開始想像「後中共的中國」

  蘇聯共產黨1991年垮台,或稱解體,至今已經31年了。蘇共依然存在,只是再也沒有執政力量。蘇共垮台後短短幾年,由遺老葉利欽(Boris Yeltsin)掌權,然後就是年富力強的前蘇共中級官員、只做過市長及特務的普丁(Vladimir Putin)出線,當時也少人料到。

  而今30餘年過去了,普丁總統換做總理,再換做總統,結結實實的用移花接木手法,避開了任期限制。然後在2014年,普丁入侵前蘇維埃聯邦後實質獨立了23年的烏克蘭克里米亞地區,打的是俄羅斯民族自決的口號,西方及烏克蘭都給予實質的接受,只是簽了一個《明斯克協議》(Minsk Agreement),告知不可再犯。

  2022年2月,普丁再度入侵烏克蘭與俄國接壤的東北地區—頓巴斯盆地,打的依然是「民族自決」口號,加上一條:西方違背了《明斯克協議》的內容。

  31年來,我們看盡了「後蘇共的俄國」,它的歷程、它的現狀,還有它對世界的影響,肯定和1991年至1993年間人們期待的不一樣。現今許多人的詮釋,坦白說,馬後炮居多,一些當年信誓旦旦的預測,儘管正確,今天也沒人想再提。這都是人性,大浪淘沙,沙子自己不願承認被淘掉,反正也死無對證;後浪不耐煩的催促著前浪,你怎還在那囉哩囉嗦,你前浪不退,我後浪何以登陸?

  今天2022年,你想過一個「後中共的中國」嗎?還是,你覺得時候還沒到,現在連想都不敢想?或者,你就是中國人,知道提出這個話題,中共會如何對你?或者,你身在美國、歐洲或日本,已經「潤」(英文「Run」的中文諧音,意即「出逃」)了,變成看戲人了?再或者,你和我一樣是台灣人,關心「後中共的中國」過程中台灣的安危,還有「後中共的台灣」長什麼樣?

  意識決定行為,敢想決定意識。想都不想,就是意識薄弱,就是行為受限,換句話說,就不是自由人。想做自由人,就要開始想。想,總要有個起點,而本書就是個起點。不多,也不少,只是個起點。

  邏輯上,「後中共的中國」預設了一個前提,就是「中共政權解體」。「解體」,就是骨架鬆散了,雖然距離「滅亡」還有一段距離,但是,如果中共政權不先「解體」,就談不上「後中共的中國」。但這邏輯關係,並不妨礙我們先行對「後中共的中國」做出探討。其中道理,正如即使人類還在開汽油車,但並不妨礙大家探討「後汽油車時代的交通」,又如在1989年蘇聯共產黨還存在的時候,先行探討「後蘇共的俄國」一樣。

  2022年,中共政權的統治骨架在內因和外因雙邊夾擊之下,已經出現環環失靈的現象。此時此刻,正是探討「中共會不會解體」「中共解體後的中國長什麼樣」,以及「中華人民共和國還會不會存在」等問題的時刻。

  正如2008年,美國金融海嘯的前幾年, 就有人事前「嗅」到了趨勢的前兆,雖然美國政府、全球依賴美國金融吃飯的圈子,都駁斥其為聳人聽聞的言論,但會發生的事還是發生了。雖然之前沒人能準確預測「何時發生」(when),但倒是許多人對「如何導致」(how)的預測,事後證明就是那樣的。

  即使在2008年金融海嘯已經啟動的狀況下,絕大多數華爾街的「專家」和「高管」,還是不敢想像事情會走到讓他們掉眼睛、掉下巴的地步。一切我們今天對2008年「金融海嘯」的理解,都來自各種「馬後炮」的回憶和詮釋。

  因此,這不是一本「預測」的書,而僅僅是一本「嗅覺討論」的書。雖然只是嗅覺,但也是需要有基礎的。2008年,正值北京奧運會盛大開幕、全球各國驚嘆不已、各企業加碼投資中國之際,我的嗅覺告訴我,三節火箭的動力已經用到第三節了,因此我決定收拾已經經營16 年的公司。

  這個退場的決定,花了我整整4年時間,才安排完對每位員工和每個客戶的責任。2013年,從一些零散破碎的消息和跡象中,我判斷習近平意圖執政20年。2015年,我判斷2018年至2022年間世局會巨變。2019年12月,我家中就備齊了N95口罩,因為我在北京市經歷過2001年的SARS疫情,而在BBC的一條小新聞中看到「10月分武漢出現奇怪傳染病」的消息。我沒有「情報」,但是有對當下事態的判斷,以及對未來事態的嗅覺。

  超前部署、有備無患,永遠不是一件壞事。2019年,我在一場舉辦於台北、與日本民間政界合辦的座談會中,首度提出「世界應該開始探討後中共的中國」看法。2022年6月11日,一位英國朋友轉傳一條他朋友給他的信息,內容如下:

  從2007年開始,中國就開始踏上一條「借來的成長旅程」。現在看來,中國不過是一個超巨型的恆大集團(2022年,瀕臨破產的全球最大地產集團),下場定如恆大集團,是不是時候有人開始討論中國的下場這件事了?

  於是,我開始了這一場「嗅覺之旅」。

{好書推薦}手套與憐憫ミトンとふびん

0
{好書推薦}手套與憐憫<a href=ミトンとふびん" title="{好書推薦}手套與憐憫ミトンとふびん" />

作者: 吉本芭娜娜 新書上市

❋榮獲第58屆谷崎潤一郎獎❋

繼《廚房》、《不再獨自悲傷的夜晚》之後,

吉本芭娜娜等候多年的小說,生涯35年再創巔峰代表作

  
  「謝謝《手套與憐憫》真實而細膩地溫暖了我的心。」──田馥甄

  沒有糾葛,也沒有煩惱。

  就像凋落紛墜的花瓣一樣美。

  說不定是最幸福的一種人生。

  失去之後才會發現的幸福本質。

  跨越六座城市,展開夢境般的旅行。

  踏出一步,為了累積。世界美麗的色彩緩緩滲透進來……

  在適合期待奇蹟的場所,等待一場親切的相遇。

  六篇故事描述一群歷經分手、離婚、親友離世的人們,各自承受著巨大的失落感,如何走出日常生活,踏上旅程,前往金澤、台北、赫爾辛基、羅馬與八丈島。在異地邂逅陌生人,品嚐異國料理,沉浸在非日常的風景裡。心中無以名狀的失落宛如容器,他們輕輕地接納他人給予的善意與溫暖,逐一釋放內心的苦痛,擺脫離別的哀傷,自難以承受的絕望中修復自我。儘管不可能理解卻還是想傳達心情,總是拼命去表達。那就是人與人縹緲不定的關聯。

  「從這裡開始,我要往前進了!」──《達文西雜誌》白金之書。日本讀者好評不斷──

  「了無生趣的夜晚,再來讀一次吧!」

  「彷彿正在旅行,沉浸在這種感覺中。」

  「猶如水潺潺流過、逐漸被浸潤、滲透的作品。」

  「有些人看似不費力氣平凡地活著,其實都是與生命搏鬥過的。」

  三十年來,吉本芭娜娜一直為了這群生活在邊緣的人創作。

  光是活著本身就是幸福。

  芭娜娜寫作生涯全新里程碑,讀者可以在本書感受到邁向成熟大人的灑脫與自由。

  

  「長年來,我一直想寫這樣的小說。

  更不動聲色,更輕盈。

  卻也流了更多淚與血。

  能夠出版本書,我已了無遺憾。」──吉本芭娜娜

   

  「下次傳小籠包的照片給我。」我只希望她活著。

  

  只要對不幸做好心理準備。做好準備就行了,那就是人類的力量。

  只是接納自己的人生。只是認同活著。

  活著,就有希望。

  陰暗的祭典結束。

  

  「地球乘載著把無上憐憫視為理所當然的人類,以及那光輝的幸福,無論何時無論何地都在不停旋轉呢。」

  各有各的傷痕,然而他們只是眺望人生。

  累積自己三十年來無數短暫旅行的經驗,煥發全新生命氣象的芭娜娜小說集。

  抒情深致。美麗如畫。

  ●〈手套與憐憫〉

  一對從交往初期遭遇各種難關的情侶,如何不畏流言蜚語、互相許諾一生。因為妻子長得像先生過世的弟弟,這段從相戀就被長輩反對的戀情,婚後立即前往赫爾辛基展開蜜月旅行,他們該如何共度今後的生活?

  ●〈夢中〉

  年輕時在金澤與男友分手後,獨自前往餐廳,巧遇長輩的朋友,一起享用廚師烹調的美味無菜單料理。數十年後,我和丈夫、女兒重遊舊地,再次度過一個宛如夢境般的夜晚。

  ●〈SINSIN AND THE MOUSE〉
  自小時候雙親離婚後,千澄跟媽媽兩人相依為命。直到母親罹病過世,千澄孤單地活著,長達三個月沒見任何人,也沒辦法做任何事。此時音樂圈的朋友邀請她一起去台北Live House看表演,千澄決定出發……

  ●〈卡戎〉
  小蜆與閨密真理子的未婚夫馬特歐約好在羅馬見面,一起去真理子生前最喜愛的餐館,傷心欲絕的兩人因為回憶哭得唏哩嘩啦,再美味的晚餐都失去光采,這時窗外出現一名宛如天使般的男子把小蜆帶回當下的羅馬……

  ●〈珊瑚戒指〉
  好品味的母親,自己設計造型,把外婆留下來的珊瑚戒指拿去改造。如今這枚戒指成了母親留給我的寶物……

  ●〈人情島〉
  阿蘇美離婚後搬到高中死黨春男家出租的公寓住。「能夠和兩個好友住在一個屋簷下,是何等幸福!」

 名人推薦

  田馥甄:「吉本芭娜娜的文字好像一粒粒沙漏裡的細沙,流瀉在人生時光中的來去、得失、虛實之間。讓你以為在光陰裡一點一滴丟失的,其實在一次次相遇、一次次練習道別、一次次學會珍惜中,累積著,證明愛過就不會消失。
  謝謝《手套與憐憫》真實而細膩地溫暖了我的心。讓我又有力氣走進日常,一呼一吸,累積屬於自己的沙漏。」

讀者好評

  ●每個國家都像一個舞台,我讀到了各種形式的愛。

  ●芭娜娜的小說裡面有一種宇宙法則,決定了誰會遇到什麼人、什麼時候死亡……我愛台灣,好想去!

  ●我的人生只要有吉本芭娜娜的小說,喜歡的音樂和咖啡,就不需要其他東西了。

  ●這是所有我讀過吉本芭娜娜作品之中我最喜歡的一本。

  ●如果陷入地獄般的悲傷,我會想起這本書!

  ●彷彿到達旅途的目的地、在夢中一般的飄飄然。

  ●充滿溫柔的一本書,能夠與這本書相遇,對此只有感謝。

作者介紹

作者簡介

吉本芭娜娜

  1964年生,東京人,日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子,1987 年以小說《廚房》獲第六屆海燕新人獎,正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎。1989年《廚房》、《泡沬/聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎;同年《鶇》榮獲山本周五郎獎;1995 年以《甘露》贏得紫式部文學獎;2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。2022年以《手套與憐憫》榮獲谷崎潤一郎獎。

   

  作品獲海外30多國翻譯及出版。於義大利1993年獲思康諾獎,1996年的Fendissime文學獎(Under 35),1999年獲銀面具獎,2011年獲卡布里獎。

  著有《廚房》、《泡沬/聖域》、《甘露》、《哀愁的預感》、《蜥蜴》、《白河夜船》、《蜜月旅行》、《無情/厄運》、《身體都知道》、《N‧P》、《不倫與南美》、《鶇》、《王國vol.1 仙女座高台》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《盡頭的回憶》、《王國vol. 2 悲痛、失去事物的影子,以及魔法》、《王國vol. 3 祕密的花園》、《雛菊的人生》、《食記百味》、《王國vol. 4 另一個世界》、《橡子姊妹》、《甜美的來生》、《地獄公主漢堡店》、《生命中最重要的一年》、《這樣那樣生活的訣竅》、《在花床上午睡》、《千鳥酒館》、《原來如此的對話》(和心理學家河合隼雄對談)、《不再獨自悲傷的夜晚》、《馬戲團之夜》、《惆悵又幸福的粉圓夢》、《群鳥》、《把心情拿去曬一曬──小魚腥草與不思芭娜》、《不是看手機的時候──小魚腥草與不思芭娜》、《喂!喂!下北澤》、《想想下北澤》、《小幸福寶典》、《吉本芭娜娜解答交朋友的煩惱》等。

譯者簡介

劉子倩

  政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士。現為專職譯者,譯作多種。


~先來閱讀一下~

SINSIN AND THE MOUSE

他的長相實在太可愛了,眼睛黑白分明,睫毛也很長,可是身高應該有一八五而且還鍛鍊得渾身肌肉硬梆梆非常壯實,因此我對他的第一印象,就是「這人好像合成出來的照片。」

就只有那種在黑暗中兀然浮現的奇怪印象。

與人相識,也只是從這樣的事情開始。那個小小的印象逐漸源源不斷涓滴成形,化為漸漸無法忽視的水流,於是又有感情轟然投注其中。

一開始絕對不會想到,有一天這小水流或許也會流入大海。

我拿到了母親的遺產,雖然不多,但是除了我這個獨生女也沒別人分享。那雖然看似好事,卻也代表無人分擔悲傷。

只花一點點的話為自己的娛樂揮霍一下應該也無妨,於是我藉著朋友辦演唱會的名義決定去台北玩。

我一直和母親相依為命。母親患病多年,因此關於失去她照理說我有充分的時間去調整心情。

可是忽然不再需要抱著緊繃的心態照顧病人(母親住院時只是去探病),彷彿心裡開了一個大洞,見不到母親的每一天都意外地沉重又悲傷,整整三個月,我幾乎誰都沒見,什麼也做不了。就像在噩夢中只是沉浸在晦暗心情度過每一天。

不過,時間久了,好像自然而然會恢復。

就在那時候,朋友正道這位音樂創作人傳訊給我,「我要去台北的live house表演順便旅行,妳要不要去散散心?」

正道當時正好和原本是他歌迷的年輕小姐新婚,那趟台灣之旅也是他們的蜜月旅行。他說等演唱會結束後要直接殺去日月潭和台南玩。

我當然不好意思跟著一對新人當電燈泡,因此決定等演唱會結束就從台北直接返國。我覺得這種半是隻身旅行的感覺不錯。

因為我當時的狀態還無法去顧及或配合別人。

打包行李時屢屢忘記母親已逝,還在盤算「該給媽買什麼伴手禮才好」。隨即想起「啊,對了。已經什麼都不用買了」於是又不禁落淚。

身心都很飄忽,彷彿不是真的在為旅行打包行李。實際上每天都有換衣服洗衣服,只要有走路,鞋子也會髒,可是不管做了多少那種本該充滿生活氣息的事,仍然有種一切皆與自己疏離的不可思議感。

和某人一起生活其實是件大事。光是一個伴手禮,就和基於人情應酬送的伴手禮不同。送什麼會讓對方開心呢,自己不在的期間對方想必很寂寞,不如砸大錢買這個吧……光是那樣美麗的零碎片段,就充滿替生活伴侶挑選禮物的心意。

上次去台北時,在松山機場內五顏六色的椅子和陳列各種立體藝術品的登機閘門前,直到最後一刻還在挑選茶葉、皮包、蚊蟲叮咬藥膏、保健食品及CD的當日那個我,的確有人在家等我回去。

「唉,都已經沒時間了我還得給媽選禮物,怎麼辦!」

失去之後才清楚發現,那就是擁有家人的幸福本質。

以前常和母親去旅行,但母親一再住院體力衰退後,我們就再也沒有一起旅行。

但我如果和朋友去了哪裡,母親還是會要求「給我看照片」,用那種彷彿在看外孫照片的神情端詳我的手機。想必她其實心裡很羨慕,甚至自己也恨不得爬起來一起去,她卻決定一直那樣扮演母親的角色。

為了報答她,我也用心挑選伴手禮。

甚至認真得彷彿單憑一個挑禮物的方式就能延長母親的壽命。

那也是幸福的另一種面貌。

父親和母親在我幼年就已離婚,母親除非真有大事否則不想見父親,因此只有我偶爾會和父親相約吃飯。母親也說那樣會讓她更自在,我想她應該不恨父親。

我們父女會去那種我平時不會去的、有點裝腔作勢的義大利餐廳或法國餐廳,報告彼此的近況,含笑談論那家餐廳端上來的菜色,交換彼此和食物有關的趣事……上次做溏心蛋失敗了,只好把蛋黃灑在沙拉上。我去美國出差,抵達當天本來約好一起用餐的人得了流感病倒,我只好獨自去飯店內的餐廳,時差還沒調過來,昏昏沉沉點菜,結果本來要點的是單杯葡萄酒,可我也沒仔細看價格,妳也知道,如果沒戴老花眼鏡在昏暗的地方就看不清字,結果送來的是整瓶葡萄酒,我只好一個人努力幾乎把整瓶都喝光了……諸如此類。

父親是在昂貴的餐廳請我吃飯,就算有我不敢吃的東西,我也會默默囫圇吞下。

我們就這樣感慨萬千地互相確認,彼此如今相隔多麼遙遠,關係已變得多麼不親密且無法挽回,即便如此,雙方還是想堅持內心深處並未相看兩厭,我乖乖收下父親給的零用錢,聽他吩咐我拿那筆錢去給母親買點東西,血脈相連的父女握握手就此道別。

那是不喜歡也不討厭的時光,共度那種彷彿眼前有點變暗只想趕快回家的時光,就是父親與我的關係。

所以,即使母親死了,我也完全不可能去投靠已和別的女人結婚生子的父親。

雖有親生父親卻無處可去,感覺有一點落寞,但我已是大人,我打從心底認為那人已是別人家的爸爸。

〖好書推薦〗被消失的貼文(狂銷突破65萬冊!荷蘭2021年度代表作家,震撼國際之作!)

0

來點推理小書?!不~是恐怖小說?!不~~~~~~

貼文遭到下架、影片被黃標……
由誰決定?
理由又是什麼?

荷蘭年度「現象級」小說,狂銷650,000冊
轟動國際,揭露內容審查員的祕密生活
一部戳破網路社群烏托邦泡泡的心理驚悚小說

  「清醒思考是誰在決定我們所看到的內容,以及付出的代價。」──《泰晤士報》(The Times)

  ★ 本書作者獲選為2021年荷蘭圖書週代表作家,荷蘭最受矚目的小說家之一
  ★ 即將翻拍影視!版權售出英、美、德、法、芬、俄、挪威、瑞典等14國

  「成為社群內容審查員,
  每天的工作就是看到人性最糟糕的一面。」

  搞砸前一份工作、手頭吃緊的年輕女孩凱萊,
  成功獲得一份名為「內容審查員」的工作,
  不能公開,也不能跟親友討論,
  按照公司規定的標準和原則,
  必須審核用戶上傳到社群平台的「不宜」影像及「不當」言論:
  「這則貼文要保留或下架?如果要被消失,又是為什麼?」
  他們只有短短幾十秒,就得做出判斷。

  凱萊對自己的新工作感到相當滿意,
  她和組員情同家人,與同事希荷麗相戀,
  這是人生中第一次,凱萊覺得自己有了歸屬感。

  但這份工作每天接觸人們最真實的情緒、驚悚畫面和陰謀論,
  還有公司績效至上的策略也暗藏問題,
  在不知不覺中,改變了他們所有人,重塑他們的生活和世界,
  從滿懷熱情到積壓崩壞,該如何挽回自己的人生?

  ▍對或錯、真或假、正常或不正常,是誰說了算?標準在哪?
  作者哈娜.貝爾芙茨是荷蘭當前廣受讚譽的小說家,
  她的作品主題時常探討科技如何重塑我們的關係和行為,
  反思「是誰或用什麼標準來決定什麼才是『正常』」。

  《被消失的貼文》結合心理驚悚、人際、工作和社會議題,
  除了揭開網路後台和內容審查員的神祕面紗,
  也探究是什麼決定了我們看見的世界,
  更直指網路社群的可畏,每個人都渴望被認同、渴望獲得歸屬,
  但虛擬的競逐與比較,那股力量大到足以控制並徹底改變我們。

  這是一部令人不寒而慄、後勁十足的小說。
  故事前半段的鋪陳,讓人幾乎察覺不到異狀,
  最終回過神來,將發現剩下的僅有幾具傷痕累累的靈魂。

好評推薦

  劉芷妤│小說家
  伊恩.麥克尤恩│《時間裡的孩子》作者
  克里斯汀.阿奈特│《紐約時報》暢銷書作家
  馬玲│小說家、柯克斯書評獎得主
  ──國內外作家誠摯推薦

  ★國際媒體及名人盛讚!

  「一部酸浸的中篇小說,是對網際網路最臭氣熏天的一瞥,清醒地思考是誰在決定我們所看到的內容,以及付出的代價。」──《泰晤士報》(The Times)

  「一個令人毛骨悚然、愛不釋手的作品。不可靠的敘事者賦予它強烈的文學心跳——而且也充滿了懸念。作家憑藉幾筆靈巧的筆觸,設法將社交媒體的所有弊病整合到一個簡潔的故事中。令人難以忘懷。」──《星期日泰晤士報》(The Sunday Times)

  「如驚悚片一樣緊張,如冰鎮伏特加一樣犀利。」──《愛爾蘭時報》(Irish Times)

  「透過與網路影片內容相同的稜鏡來看待關係中的自負,確實很有趣。」──《衛報》(The Guardian)

  「貝爾芙茨拓展了文學的界限。」──《綠色阿姆斯特丹人》(De Groene Amsterdammer)

  「單是背景設定就很引人注目,這個題目一直都需要一位有成就的小說家關注。最後幾頁夢幻般的高潮是精美的。人們可能會在貝爾芙茨身上看到一種既溫柔,又如此願意探究深淵的智慧。」──伊恩.麥克尤恩(Ian McEwan),《時間裡的孩子》作者

  「節奏快速,驚險、暴力和噩夢。」──克里斯汀.阿奈特(Kristen Arnett),《紐約時報》(New York Times)暢銷書作家

  「對於當今存在的新工作形式尖銳的一瞥。」──馬玲(Ling Ma),小說家、柯克斯書評獎得主


作者簡介

哈娜.貝爾芙茨(Hanna Bervoets)

  荷蘭作家,寫過七部小說、劇本、短篇故事和散文。

  2018年成為紐約根特非營利性國際藝術組織Omi藝術中心的駐地作家,曾獲弗蘭斯.基倫德克獎(Frans Kellendonk Prize)。

  她的另一部小說《歡迎來到病人王國》(Welkom in het Rijk der zieken)講述慢性病患者的冒險歷程及身分認同的故事,獲多項文學獎提名,也使她一舉成為荷蘭暢銷作家。

譯者簡介

郭騰傑

  荷蘭文學基金會核可譯者,荷蘭政府認證譯者,文學愛好者。荷蘭文書籍譯有小說《無法平靜的夜晚》、圖像小說《梵高》、繪本《莫瑞鼠》系列等。

{好書推薦}37度,我們剛剛好

0

抱持37度的心態,再難的路也會走出屬於自己的精彩。
  ◎Wynne的心靈小品,優雅中帶著透澈,從不忘記對歲月賦予滿滿的靜好。
  ◎世界上哪裡來的那麼多完美自我,接受不完美的自己也是完美的一部分。
  ◎既然選擇了,就不要再抱有遺憾。我們從未被生活綁架,被束縛的是我們的心。

  Wynne這37篇小品交集了許許多多人面對人生課題的集合體,人生百態與眾生相的縮影,在她的字裡行間總能找到似曾相識的自己。

  書中一篇篇文字的背後都在說明它最底限的意義:讓你學習共處之道,與此生唯一確定與你相伴的人──你自己。

  每一段關係,都有一個適當的溫度與距離,
  不冷不熱,不遠不近,我需要你時你在,你需要我時我聽得見、能回應,
  37°,我們剛剛好。

  有很多時刻,你驚心動魄,而世界一無所知;你翻山越嶺,而大地寂靜無聲。

  前方一直有光。只是,想要接近並進入那光,你就得不停地往前走。

  我們都是一面走一面尋找、一面走一面改變,找到不得不的重新選擇,找到剛剛好適合當下的路去走,隨遇而安的過好當下的生活。

  很多時候,人生的突破都是在行進中發生的。它或許不來源於未來,也不來源於未知,而在於你眼前的當下。

  體諒一下自己,不要再強迫自己「假裝堅強」。你可以脆弱,可以對生活Say No;你知道你有做不好的地方,你也知道你有做不到的事情,但這並沒有什麼。累了就休息,有情緒就正視它們的存在,偽裝不是長久之道。

  不同的年齡,面對無常、面對選擇,都沒有最好的答案。順了當下的心,如了當下的意,且走且看且懷念遺憾。人生,不過是要看得開。


作者介紹

作者簡介

Wynne

  喜歡寫文字的全職投資人

  大學畢業即開公司創業,自創服飾品牌開服裝店,開過餐廳,大愛台做過志工,旅行社做過Golf業務主管。因緣際會開始股票投資的工作,從此對自己全職交易的工作愛不釋手。

  業餘喜歡閱讀寫文字,旅行,打golf,去世界各地滑雪……

  是個務實的理想主義者,持久的學習力是人生升級打怪的必備技能。

  人生最好是大多頭:開低走高,不是不可能;開高走低再走高,也是有機會。

  最怕開高最低、甚至開低走低不回頭。沒有劇本的人生路,會有很多可能,抱持37度的心態,再難的路也會走出屬於自己的精彩。


~來點閱讀~

3。不要被不值得的人輕易影響了自己

不要讓你的善良,成為你的軟肋

國中的時候,曾經因為一個同學說「你怎麼眼角有魚尾紋」而大哭特哭,自我封閉、難過了很久。一直到二十幾歲,我都還非常在意別人對自己的觀感。有些人為了抬高自己而貶低你的一句話,就足以讓我傷心得昏天暗地,不停地自我檢討。
年輕的時候,我們都有一顆敏感脆弱的心,雖然有積極融入群體的勇氣,卻也常常接收到毀滅性、無緣無故的攻擊。而偏偏少年時期,往往又特別在意同儕或者朋友對自己的態度以及評價。

我跟心理師好友討論過這個問題。明明知道同儕或者某位老師的觀點是錯的,甚至明明也對人性的自私有些理解,為什麼還是那麼在乎呢?

好友說,因為每個人靑春期時對自己的認知,都是建立在別人如何看待自己這件事之上的。這是構成自我認知的一部分。所以,在那個年紀,越是善良、越是沒有心機單純的孩子,往往越是飽受周圍我行我素或自私自利者言語的攻擊,經受著自我內心世界的崩塌。

想一想,曾經的我們,在靑春期成長的日子裡,是不是都或多或少經歷過讓我們難過的事呢?在廣泛的閱讀,並經歷過時間的洗禮,見識過廣闊天地間的人事物之後,我們會成長。然後我們會明白:原來,我們的善良,需要一個界限。

我,不是你認為的我,而是我想成為的我。我有我的語言,我的世界,我的天地。

我依然保有善良的心,善待所有經過我生命的人事物;我信奉人不犯我我不犯人,但是其他人也請遵守「己所不欲勿施於人」。

我有我看待世界的觀點,與我為人處世的態度原則。尊重彼此是一個人基本該有的禮貌,如果對方不懂得尊重,那就根據親疏關係「回敬」他。

如果一個認識很久、但私交甚少的人,在與你對話中頤指氣使地只表達自己的想法,完全不聽你的聲音,非常自我中心地與你「溝通」,第一可能是你對他無用,第二是他完全沒有想要尊重你。必須得要和這樣的人見面時,當個點頭之交就好。他不尊重你,是他的人品以及自身情緒處理的問題,而非你的問題。你只要如實地告知自己的想法與認知,能溝通就溝通,對方不願意溝通,你也不必為了此事而煩惱。

我們可以善良,善待他人,但是千萬不要忘記為自己的善良設定好邊界,分淸哪些課題是自己的,哪些課題是他人的,不要讓自己的善良成為人生的軟肋,如此才能更好地做一個善良、有底線的人。


【好書推薦】蔣介石:失敗的勝利者

0

有時候用其他國家的作者來認識影響我國的前輩,會有不同的收穫

內容簡介

他贏了戰爭,卻輸了江山;贏了政治,卻輸了歷史。
他的一生究竟是失敗還是勝利?

★【中文版獨步全球  無刪改搶先面世!】★
中國近代史專家潘佐夫最新鉅作,最權威的蔣介石傳記
揭露蔣介石神祕、複雜、矛盾的真實面貌

  蔣介石——一個失敗的勝利者,也是勝利的失敗者,
  他雖勝猶敗,又在敗中求勝,
  打贏二次世界大戰,卻輸掉國共內戰;
  長期在臺灣掌握權力,死後卻遭到嚴厲批評。
  曾被尊為民族的救星,現卻被貶為歷史的罪人。

  以前,我們在課本中認識蔣介石,學習他看著魚兒逆流而上的勵志故事;
  如今,雖然提到先總統蔣公時已不用敬畏的挪抬空一格、不必再向他的遺像行禮,
  但我們在路名、錢幣、機關學校名稱、紀念館等仍隨處可見他留下的身影。
  無論對他的評價如何,他對臺灣帶來的影響,一直都巨大得難以抹滅、無法忽視。

本書特色

  【歷史不該被遺忘,而應該要被真實還原】
  現在,藉由潘佐夫的深入研究,透過在生命中與蔣介石交會過的眾人視角,
  我們得以重新認識面貌多元、大多數人可能前所未聞的蔣介石。

  ●乳名瑞元的蔣介石,幼時極為頑劣調皮,經常闖禍惹事,幾度差點受傷喪命。鄰居稱他「瑞元無賴」,而現代醫師可能會診斷他患有注意力不足過動症。

  ●因父親早逝、兄長分家,自小與母親相依為命,養成敏感而高傲的自尊、領導者的本能,習慣靠雙拳伸張權威,以彌補自己較低的社會地位。

  ●神經失常、心理極度不平衡,容易衝動、憂鬱、歇斯底里,是個難以相處的人,旁人必須以極大的耐性來和他打交道。

  ●沉迷女色、情史豐富,先是奉母之命娶了自己不愛的女人,之後經常流連青樓,納妓女為側室,又另納少女為妾,最後因個人前途考量締結政治婚姻。

  ●對導師孫逸仙極忠誠,對朋友則重情義,收養結拜兄弟的私生子,視如己出。

  ●自律甚嚴,作息按表操課,早睡早起、飲食清淡,從不喝開水之外的飲品。

  ●最常以「雪恥」作為日記的開端,愛國心強烈,國家受強壓時總是痛受屈辱。

  ●在某些外國高官眼中,他舉止莊重沉著,有學者風範,像個神職人員;但也被美國某官員在日記中謔稱為「花生米」,稱其為無知、專橫的死頑固。

  蔣介石終其一生都在戰鬥中,先是與滿族,然後是軍閥、共產黨與日本人。
  即使撤退到臺灣後,他也永遠在備戰中,時刻心懷反攻大陸之夢。
  他犯了許多可怕血腥的罪行和錯誤,但也為國家付出了諸多心力;
  我們可以從各方面來評判他,同時觀照他的時代和社會背景。

  本書是作者經過長期深入研究後,對於20世紀最有權勢、最具爭議性的人物之一──中國國民革命領袖蔣介石的一部全面性傳記。自1926年開始,蔣介石(1887–1975)領導中華民國將近五十年。他是一個愛國者、共和新中國的創建者、二戰的英雄,既是儒家的信奉者,也是一個基督徒;雖然他夢想著普世的平等,卻變成一個背信狡獪的獨裁者,也必須為超過一百五十萬無辜民眾的死亡負責。無論對蔣介石的評價是褒或貶,但不容否認的是,他對兩岸近代史和遠東歷史發展有深刻而巨大的影響。

  這本批判性傳記所根據的,是蔣介石未發表的日記、他在俄羅斯檔案中的大量個人案卷,以及俄羅斯收藏的、他的親友和敵人的檔案。潘佐夫揭示了蔣介石在1920年代掌權和整個中國革命運動過程中,俄羅斯人所扮演的角色,還有蔣介石與美國一些高官的複雜關係,同時也揭露了蔣氏家族不為人知的祕辛、播遷來臺後的生活等,期待幫助讀者為蔣介石在歷史中找到適切而客觀的地位。

媒體讚譽

  潘佐夫利用俄羅斯檔案資料和他對中國共產主義的專精知識,對於蔣介石的複雜性格,提供給我們一種嶄新而獨特的評論。——陳永發,中央研究院院士

  潘佐夫將他精心磨練的敘事和研究技巧,運用到處理蔣介石的生命故事中。任何對今天的中國從何而來感到興趣的人,都不能錯過這本書。——方德萬(Hans van de Ven),《戰火中國1937–1952》(China at War)作者

  歷史對蔣介石毫不手軟,而迄至目前為止,史學家們對他依然極為嚴苛。然而,從最近開放的檔案和蔣介石個人的文件中,人們對他的生命,有了新的見解。在這部扣人心弦的著作中,對一個雖然有過,但是不失為英雄人物者的生活與時代,做了精彩的描述。書中充滿各種驚喜!——費約翰(John Fitzgerald),墨爾本斯威本大學(Swinburne University)

作者介紹

作者簡介

亞歷山大.潘佐夫(Alexander V. Pantsov)

  美國俄亥俄州哥倫布市首都大學(Capital University)歷史學教授、愛德華與瑪麗.凱薩琳.吉賀德人文學講座(Edward and Mary Catherine Gerhold Chair in the Humanities)教授。潘佐夫生於莫斯科,畢業於莫斯科國立大學亞非學院(Moscow State University Institute of Asian and African Studies),獲俄羅斯科學院(Russian Academy of Sciences)頒授博士學位。出版多項著作,包括《毛澤東:真實的故事》、《鄧小平:革命人生》、《布爾什維克與中國革命,1919-1927》(The Bolsheviks and the Chinese Revolution, 1919-1927)等。

譯者簡介

梁思文(Steven I. Levine)

  美國蒙大拿大學(University of Montana)莫林.曼斯菲爾德及邁克.曼斯菲爾德中心高級研究員,哈佛大學博士。梁思文專攻現代中國政治及外交政策、美國─東亞關係,曾出版多本著作,包括《毛澤東:真實的故事》、《鄧小平:革命人生》、與韓德 (Micheal H.Hunt)合著的《弧形帝國:美國在亞洲的戰爭,從菲律賓到越南》(Arc of Empire: America’s Wars in Asia from the Philippines to Vietnam)等。

楊淑娟

  畢業於臺灣大學社會系、輔仁大學歷史研究所(西洋史),曾任國小英文老師、荒野保護協會解說員、樹木調查小組志工。譯著有《尼采與貴族激進主義政治》、《治理中國:從革命到改革》、《中、東歐的革命與變遷:政治、經濟與社會的挑戰》等。


〖先讀一些些】

第二十二章  禁錮在臺灣

到一九四九年年中,蔣介石的軍隊開始潰逃臺灣——一九四九年五月底共產黨橫渡長江後,第一批難民流向臺灣的時候,島上的人口已經增加到六百五十萬。與以往一樣,大多數是土生土長的臺灣人,他們的祖先在十六至十九世紀從大陸(基本上來自福建和廣東省)移民過來。二十世紀從大陸過來的新移民,或者,如臺灣人所說的唐山人,已經超過六萬。臺灣從前的主人——原住民——大約有二十萬。

隨著蔣介石的軍隊和一般難民的到來,島上的人口增加了一百五十多萬。其中六十多萬是「國家精英」——教授、工程師、技術人員和專業管理者。用美國專家傑克比(Neil H. Jacoby)的話說,他們帶來「一個相對較小國家空前絕後的人才增加」,並且為臺灣的快速發展奠定了基礎。

十二月十日晚上八點三十分,蔣介石本人和長子從成都坐了六個半小時的飛機抵達臺北。一輛汽車在停機坪上等著他們。四周是不尋常的安靜。臺北和成都前線的不同,就如「天差地別」。蔣愉快地呼吸著純淨的空氣,坐到車上,出發前往附近的草山。在臺北以北大約十英里處,一處被常綠樹木覆蓋的山坡上,是他曾經住過好幾次的房子。蔣介石稱它為草廬。那天他在午夜時分才上床睡覺。

他喜歡這棟房子,它是多年前為了日本天皇裕仁當太子時訪問臺灣而建造的。從窗戶看出去,鄰近是一片山丘和田野的絶佳景觀。但第二年,他將在春天搬到草山支脈的另一座寬綽房子,位於士林北區一個大型公園建築群,地址是臺北市福林路六十號。不過,他還是不時會繼續來到草山呼吸山上空氣。一九五〇年三月,他有了一個想法,要把他喜歡的草山改名為陽明山,以紀念他最敬愛的哲學家王陽明。三月三十一日,省政府通過改名決議,一個月後生效。

由於對陽明山的熱愛,臺北一家報紙稱他為「草山一蓑翁」,甚至為「落草為寇」。此報代表臺灣本土民眾的心聲,他們在一九四七年二月二十八日流血事件後,對來自唐山的人不存好感。蔣介石被激怒,下令報紙停刊,逮捕文章的作者。蔣逝世多年後,二〇〇七年初,草山行館轉型為藝文展演空間開放給市民,但在不久之後的四月,被燒成灰燼。現在原址只有一個展示廳,裡面有蔣介石的照片,另有一家餐館。

不過這一切都是後事了。此際,在草廬休息一天後,十二月十二日,蔣介石接見了國防部 反情報部門軍統局局長毛人鳯,討論在中共占領區,組織全國性游擊運動的計畫。十二月十三日,他規劃了一項即時任務:「一、縮編與重組中央政府;二、重組國民黨中央〔執行〕委員會;三、改組和舉行臺灣省政府選舉;四、統一中央和地方機關;五、任命吳國楨為臺灣省政府代理主席,以試探美國援華的態度。」當時對蔣來說最重要的是第五項任務。如果沒有美國的援助,他的政權在不久的將來一定會垮臺。即使是最樂觀的親蔣評論員,也預測此事會在一九五〇年底發生。正因為如此,蔣介石會任命擁有政治學博士學位的吳國楨為臺灣省主席。人們所知的吳是一個外交官和政治領袖,重慶市原市長,一九四三至一九四五年任外交部副部長、一九四五至一九四九年任上海市市長。由於在美國接受教育(一九二六年在普林斯頓大學接受論文考試),和美國人相處自在,比任何人都可能對蔣介石更有用。 十二月十五日,陳誠辭去省主席職務,由吳接下他的位子。

蔣在耶誕節那天和經國及家人,前往位於臺灣正中心群山之間風景如畫的日月潭。日月潭之名源於它的形狀——湖的東半部像太陽一樣圓圓的,而西半部像一輪新月長長扁扁的。蔣、他的兒子、媳婦和孫子住進位於湖北岸一個小半島上、名為涵碧樓的舒適私人住宅。(目前那裡有一家飯店。)蔣在日記中寫道:「潭水漣漪,環山幽翠,塵襟盡滌。」他們整天坐小船徜徉於湖上,在湖中央的拉魯小島上漫步,晚上聚集在假日餐桌旁的聖誕樹下。在讚美上帝和用餐之後,一起看了一部電影。

這種田園詩般的休憩延續到第二天。蔣起身,感謝全能上帝十三年前讓他逃離西安,然後去送給兒子、兒媳和孫子們耶誕禮物。之後大家又再去散步,蔣甚至還釣到了一條魚,這是他一生所罕有的。他很幸運——釣了一條中國人稱為「曲腰魚」(看起來像一條長長的鯉魚)的大魚。這魚被用來做晚餐,蔣非常喜歡這道菜,所以聽到這件事後,臺灣人人開始稱之為「總統魚」。家人和僕人都非常高興,他們一致說能釣到這條魚是一個好兆頭,表示接下來會是快樂的一年。

【好書推薦】您好,馬克思先生:

0

您好,馬克思先生:《資本論》及其所創造的世界

內容簡介

  想理解現代世界文明的面貌,
  絕對繞不開馬克思和他的《資本論》;
  但你知道《資本論》是什麼嗎?
  你讀的《資本論》是哪一個版本?
  讓知名文化人楊照教你《資本論》的讀法
  帶你認識馬克思的真實面貌。

  馬克思的思想基石──《資本論》可說影響二十世紀世界變貌甚鉅,自問世以來,關於人類社會、經濟的發展,以及資本的累積與演進的諸多討論,幾乎都無法繞過這本皇皇巨著;而百餘年來世界對資本主義的無數反思、檢討與批判,也都自此派生演進。

  台灣由於過去特殊的社會背景,對於馬克思及其思想、著作一直諱莫如深,從而也錯失機會深掘探索這部影響人類文明至深的經典文本。如今作者以其自身的閱讀經驗和經濟學、社會學、史學素養,剖析《資本論》的真實面貌,引領讀者以更全面、立體的方式,認識這部作品如何在各面向深刻影響近代的世界文明。

  本書首先揭櫫要避免標籤化的閱讀方式,擺脫「主義」或「教條」的觀點來理解《資本論》。並透過四個章節重新認識馬克思;首先從大眾最熟悉的經濟角度切入,從經濟理論開始,了解馬克思的寫作《資本論》的思想與動機。其後分別從「社會理論與歷史觀」、「人道探索與哲學關懷」、「文化理論」等視野,分析了馬克思理論在歷史、社會、宗教與人文方面的觀察及其帶來的啟發。作者最終為《資本論》賦以「為弱勢者寫的辯護書」的評價,並為台灣讀者提供了迥然不同的思考路徑。

本書特色

  知名文化人楊照導讀,重新認識馬克思的思想基石,影響二十世紀世界變貌的重要巨作!

作者介紹

作者簡介

楊照

  本名李明駿,一九六三年生,台灣大學歷史系畢業,美國哈佛大學博士候選人。現為新匯流基金會董事長。主持台北電台「楊照談書」、Bravo91.3「閱讀音樂」及九八新聞台「世界一把抓」等廣播節目。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」、「趨勢講堂」、「藝集講堂」開設人文經典選讀課程。著作等身,橫跨歷史、音樂、小說、散文、評論、經典導讀等領域。百年荒蕪小說系列有《1975裂痕》、《1981光陰賊》、《遲緩的陽光》等;另有《史記的讀法:司馬遷的歷史世界》、《詩人的黃金存摺》、《現代詩完全手冊:為何讀詩、如何讀詩》、《打造新世界:費城會議與美國憲法》、《別讓孩子繼續錯過生命這堂課:台灣教育缺與盲》、《誰說青春留不住》、《我想遇見妳的人生:給女兒愛的書寫》、《遊樂之心:打開耳朵聽音樂》、《世界就像一隻小風車:李維史陀與憂鬱的熱帶》等書。近作為《不一樣的中國史》(十三冊)與《日本文學名家十講》(十冊)系列。

引言

教條之外,如何認知馬克思與《資本論》?

  那個年代的台灣社會,馬克思是「大毒草」

  我出生、成長在一個將馬克思和《資本論》視為「大毒草」,絕對不許碰、不能讀的台灣社會。比我年長一代抱持著左翼想法或左翼信仰的知識分子,曾經還能偷偷地組織讀書會,去讀馬克思、恩格斯寫的《共產黨宣言》,如果有可能的話,讀《資本論》。

  可是我比他們大概晚生二十年,也就意味著當時在台灣整肅思想與管制言論的警備總部多了二十年的時間,可以沒收當時在台灣市面上所有與馬克思和《資本論》以及共產主義有關係的書,並且已經基本上把暗夜當中偷偷聚會的左翼團體都一網打盡了。

  我知道馬克思,聽說過《資本論》,但是我的知識主要來自學校系統裡的一門「三民主義課」,課本告訴我們,馬克思與共產主義多麼荒謬、多麼錯誤。在那樣的環境下,我們連做夢都不敢想,有朝一日可以讀到《資本論》的原文版本。

  閱讀「禁忌書籍」的個人經驗

  幸運的是,因為我從小喜歡逛書店,長大以後,我也喜歡到圖書館借書,之後又剛好遇到了台灣的圖書館正在陸陸續續開架化,以前到圖書館借書只能查書卡,後來變成可以到書庫裡自己選書,所以我就養成了到圖書館書架去遊逛的習慣,和逛書店很接近。

  大學二年級,我到台大法學院去修日文課,順便也就去逛了台大法學院的圖書館,一路逛到了書庫的地下室。那是一個從樓梯走下去時,遠遠就可以聞得到灰塵氣味的地方,像是一個沒有人去過也沒有人會去的地方。

  但既然是圖書館,既然有書架,我就充滿了好奇心。我鼓起勇氣,找到了開關,把電燈打開,走過一排一排的書架,突然渾身之間起了雞皮疙瘩。我意識到自己進入一個什麼樣的地方:那裡收藏的是幾十年來沒有編目的書,不是因為太新所以來不及編目,而是因為這些書比台大法學院本身還要更古老。

  那是日治時期留下的藏書,那時沒有台大法學院,只有日本人設立的「台北法商學校」。換句話說,這批書自從一九四五年之後,三十多年間被丟在那裡,無人聞問。我在那個布滿灰塵的地下書庫耗費了很多美好的時光,還好那個時候我沒有氣喘的毛病,整個下午吸著沉積幾十年的灰塵都不會有影響。

  那裡面最多的當然是日文書,其次因為日本和德國在當時的聯盟關係,也有很多德文書。我在那裡先找到了日共大左派思想家河上肇(一八七九—一九四六)所寫的《自敘傳》,五冊一套。河上肇的名字我聽過,我知道他出版過一本非常有影響力、對共產主義在日本的發展有僅次於《共產黨宣言》的重要地位的書,就是《貧窮物語》。

  我沒有找到《貧窮物語》,但是在那裡竟然能看到河上肇的書,這已經夠讓我興奮了。我一定要讀《自敘傳》,可是我不可能在地下書庫裡讀完這厚厚的一套五冊書,所以我就決心冒險一試。那本書沒有法學院圖書館的編目,是原來日據時代留下的書,所以每一次去法學院,我會刻意認一下在圖書館櫃台的館員,每出現一個沒見過的,我就把河上肇的《自敘傳》和我的借書證遞上。如果館員告訴我這個書不能外借,我就摸摸鼻子,把書擺回書架上。

  當我試到第四次時,真的遇到一個搞不清楚狀況的館員。他只注意到這套書後面沒有貼借書的到期單,從抽屜裡拿了一張到期單貼上去,在我的借書證上抄了日據時代的舊編碼,然後讓我把書帶出去了。

  這個經驗讓我更加喜歡待在法學院圖書館的地下書庫,每一次進去總感覺我應該會挖到寶,那種興奮和期待,這麼多年之後仍然歷歷在心。

  過了一陣子,反覆走過書架好幾趟,我早已經猜測「應該在那裡」的書真的就在某一個底層的書架現身了,那就是日本岩波文庫版分成上中下三冊的日譯本《資本論》。這次我不能再用原來的方式借書了,畢竟書上印著誰都看得懂的「資本論」三個漢字,再怎麼搞不清楚狀況的館員也一定會豎起敏感的政治天線。

  而且《資本論》我不只想看,還想要收藏,那怎麼辦呢?只有一個辦法,那就是用圖書館的自助影印機,一頁一頁地影印下來。那一陣子,我每天下午都耗在法學院圖書館,本來文學院的課也不去了,成天鬼鬼祟祟地徘徊在影印機旁,時不時去印個幾張。如果有別人靠近,我就趕緊離開。

  每一次印完之後,將印好的紙張帶回家,小心地放在衣櫥裡。早上出門時,從側面抽出幾張,非常仔細地摺成八摺大小,收在書包裡,利用等公車和搭公車的時間,一張一張拿出來讀。一到學校,我就不讀了,將紙張藏好,小心不讓人發現我在讀最可怕的禁書。

  什麼是「偉大的書籍」?

  熱中於遊逛台大法學院地下書庫的同時,我又發現了另外一個寶庫,也是當時一般大學生很少會進去的地方,那是台大總圖書館的參考書區。

  這個書區裡擺放的,是那種做研究需要用到的參考書,一般學生對這些書不會有興趣。我在總圖書館的參考書區看到了一套文學院圖書館也有收藏的書,那是一九六○年代美國芝加哥大學出版社印行的Great Books,直譯是《偉大書籍》,或者翻譯成《西方巨著》,那是他們選出的人類文明中偉大書籍大全。

  這套書我其實很熟悉,因為大一我剛進歷史系時,就被這套書激發了少年豪情。我曾經立志要把這一大套五十多冊的Great Books全部讀過一遍。這五十多冊書可不能小看,芝加哥大學出版社背後的信念,除了要提倡閱讀經典之外,還強調要尊重原書的完整性。編者認為,用摘要、提綱轉述的方式呈現,無法讓讀者真正獲得經典的智慧。如果把一部經典的內容濃縮成三言兩語,讓學生以為學這三言兩語就等於瞭解了經典,這不是應有的方式,反而變成了破壞經典價值的最大罪人。編者主張,要讀就讀原書,而且要讀全書,得到經典內容浸透生命的經驗。所以這套書不摘錄、不省略,再大部頭的書也一律全文收錄。比如說有兩大冊湯瑪斯.阿奎納的《神學大全》。而且為了讓讀者可以好好接近經典、閱讀經典,凡是非英文的著作,這套書還會用心地去選最好的英文譯本,用聖經紙精印,每一部動輒七八百頁,蠅頭小字雙欄排版,容納的字數多得嚇人。

  Great Books系列第一冊是「荷馬史詩」,包括《伊利亞特》和《奧德賽》,是完整版的合訂本。這一點我記得很清楚,也非常肯定,因為我的「宏大志向」就是從讀荷馬開始的。我還記得第二冊是希羅多德,完整收錄了他的《歷史》。第三冊是古希臘三大悲劇作家的作品,埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐裡庇得斯,我不是那麼確定喜劇作家阿裡斯托芬有沒有一起收錄進來。因為我讀了第一冊、第二冊,到第三冊就讀不完了。我的「宏大志向」只支撐了兩冊多一點點。

  在我大學二年級的下學期,台大總圖書館經過了一番整修,重新開放。我走進整修過後寬敞明亮的參考書區,找到擺在那裡的Great Books,眼光一掃,心跳就加快了——因為我一眼就看到總圖書館的這一套書,比文學院圖書館那一套多了一本,多出那本書的書脊上只有短短的四個字母:Marx。我盡量維持自己的手不要發抖,佯裝若無其事,把那本大書取下來,快速地翻過。

  沒錯,那裡面就是《資本論》英文版的全文。

  於是接下來的兩三個星期,我成為總圖書館參考書區影印機使用率最高的讀者。幸好參考書區的書籍本來就不能外借,影印是理所當然的使用方式,不會過於引人懷疑。但我還是小心翼翼,每天出門前先想好,進了參考書區可以讀些什麼書、幹些什麼事,因為那裡是不能帶自己的書進去的。進去之後,我先一口氣找幾本書堆在桌子上,馬克思那本一定在最底下,然後每隔一兩個小時,起身捧著這一厚本馬克思到影印機前面去印個十五至二十分鐘。用這種方式,就這樣很神奇的,在大學時代我的衣櫥裡,而不是我的書架上,有了日譯本和英譯本的《資本論》。我用這兩種譯本逐句對讀,讀完了這三大卷書。

  理解現代社會,繞不開馬克思

  幾年之後,一九八七年,我到美國留學,在哈佛廣場附近找到了那家專賣左派書籍的「革命書屋」(Revolution Book Store)。我在那裡買的第一批書本是《毛澤東選集》和德文原版的《資本論》,都是以前絕對不可能有機會看到的書。於是我又把《資本論》當作精進德文的教材,再將英文版和德文版對讀了一遍。因為那個時候,我在哈佛大學的博士考試必須要考第二外語,而我選擇的就是德文。

  我用這種方式接觸了《資本論》,讀過了《資本論》。我是在被壓抑、被禁止的情況下,激發了最強烈的動機。我真的想要知道,到底馬克思與《資本論》為什麼這麼「可怕」,為什麼在台灣它是一棵「大毒草」,好像誰沾染到了馬克思、《資本論》就會變成一個「壞人」,就會變成「共產主義者」,就會變成可怕的「惡魔」。

  出於這樣的動機,我不只是讀《資本論》,而且還讀得很仔細,我仔細地想要弄清楚,馬克思究竟在《資本論》裡講了什麼。

  所以對我來說,首先,《資本論》是一座大寶藏,在反覆閱讀的過程中,我一點都不覺得無聊,而且第一次讀、第二次讀、第三次讀,每一次都挖掘出過去讀的時候沒有讀到的內容。

  更進一步,隨著年歲的增加,我自己讀了更多的書,我的重要興趣之一是想從十九世紀西方的思想、西方的歷史去追索,當我們的世界進入二十世紀,整個被西方化、現代化之後,變化的來源在哪裡。於是我就發現《資本論》的另一項特性:它是一座我們繞不過去的大山。我們要理解今天這個世界究竟是怎麼來的,所謂的「現代生活」「現代思想」以及「現代社會」究竟是怎麼一回事,在各個不同的面向,我們都會遇到馬克思,遇到《資本論》。如果不瞭解馬克思,不瞭解《資本論》,許多這樣的連結就會斷掉。

  累積了這樣的閱讀經驗,到二○○五年的時候,我在台北「誠品講堂」開課,想要向更多的讀者介紹經典,讓他們能接觸、理解、進入《資本論》。當時的課程一共有五周,共五講。我做了一個非常簡單的規畫,從五個不同的角度來理解馬克思和《資本論》。

  第一,哲學的角度;第二,馬克思作為歷史學家、《資本論》作為歷史著作的角度;第三,馬克思作為經濟學家的角度;第四,從社會切入來看,馬克思提出了什麼樣的社會理論,《資本論》中告訴我們的資本主義社會是什麼樣的;第五,從文化理論來看,馬克思在《資本論》當中,從下層經濟結構反映出他對上層文化與意識形態的理解,對此他又做了哪些精彩的說明。

  這看起來完全合理,是非常乾淨、漂亮的課程規畫。不過講了十個小時之後,我發現自己犯了極大的錯誤——我沒有辦法實現在課程規畫上的承諾。

  為十小時的課程中,我只勉強處理了二個角度,是哲學和經濟,其他三個角度根本沒時間碰。更麻煩的是,在從經濟的角度解讀時,我必須說明馬克思進行的是「政治經濟學」的研究,那麼,什麼是「政治經濟學」?「政治經濟學」和我們當下所認定的「經濟學」,到底有什麼樣的差異?講解的過程中,我意識到:啊,漏掉了!漏掉了從馬克思、從《資本論》延伸出的政治理論以及國家理論。

  那次授課經驗後,我再度閱讀《資本論》,希望可以重新找到一種方式,更完整地呈現我所認識的馬克思與《資本論》。

  馬克思不是一個只活在「教條」裡的人

  我的目的是完整呈現馬克思,最關鍵的,我希望讓大家可以認識、知道這是一個活在十九世紀,但是目光一直看向未來,並對未來的規畫充滿熱情與興趣的活生生的人。而他預言的未來,他期待甚至他參與打造的未來,在相當程度上就是我們今天所遭遇到的現實。我們當下的世界,和馬克思在十九世紀時所預期、所規畫的未來有非常密切的關係。

  另外我也希望,藉由這種完整認識馬克思、解讀《資本論》的方式,讓大家可以獲得社會科學的觀念和工具,以此更透徹地分析現實。也讓大家更明白,自己必然要作為集體政治經濟社會結構當中的一分子,這背後的意義是什麼。什麼是經濟,什麼是社會,你與這些集體現象、這些大結構之間的關係又是什麼?

  我必須誠實地告訴大家,解讀《資本論》不會是一個愜意的過程,我不能承諾把馬克思與《資本論》的理論變得簡單、容易吸收,但是我能夠承諾也是我會盡量做到的,是在解讀的過程中盡量不枯燥,盡量讓那個時代在我的解讀中活過來,讓馬克思在我的認識和我的描述中活過來。這不會是乾巴巴的教條,而是讓大家可以體會、可以活生生認知的真切的時代與人。

【好書推薦】我喜歡我自己

0

我多麼想放棄我的生活/但你說要放棄生活/我要先有生活
潘柏霖的第八本詩集
裸背線裝綠邊/床單鬼魂書衣與純黑幽靈內封

  你也擅長表達厭惡的情緒,而不知道怎麼喜歡別人,也不知道怎樣喜歡自己嗎?

  也是原本喜歡的東西,大家都喜歡,就開始討厭了嗎?看著那些和你相似的人,活得好像比自己輕鬆一些,就想要尖叫。

  憤怒,什麼時候已經成為日常生活?

  我們什麼時候變成這麼擅長挑出自己厭惡的東西,而對著喜歡的東西啞口無言?

  或許稱讚、喜歡會如此困難,是因為這世界太糟糕了,美好的冰河終究溶解,批判不好的風景相對容易,對任何事情憤怒,比擁抱自己的黑暗簡單——你有多久沒有看著自己,儘管看到不順眼的地方,還是告訴自己,我是被愛的?

  多希望我可以寫一本詩集,讓我從此斷絕憤怒、痛苦,不再把世界發生的爛事,當成自己的錯誤——《我喜歡我自己》是這樣的一本詩集嗎?我不知道。但或許這本詩集可以作為一個開端。

  停止再把世界的災難,當成自己的責任,不要再每天發明一百種嶄新的理由討厭自己。開始接受自己很糟糕的一面,也接受自己很好的一面。不再把所有事情當成有你沒我的戰爭,承認你可以是你,我也可以是我。

  或許這本詩集可以讓大家知道:自己的存在,不用依靠討厭他人,討厭自己來實踐。

  或許這本詩集可以讓大家開始更願意說出:「我喜歡——」


作者簡介

潘柏霖

  寫詩寫小說,和其他東西。

  曾自費出版詩集《1993》、《1993》增訂版、《恐懼先生》、《1993》三版、《人工擁抱》、《恐懼先生》增訂版。

  啟明出版詩集《我討厭我自己》。

  尖端出版小說《少年粉紅》、《藍色是骨頭的顏色》、《不穿紅裙的男孩》。

邏輯無法讓你不悲傷,你才可以

  我有時候覺得自己大多數的寫作是為了不要感受痛苦。

  有個不精準的小嘗試,當你快樂你會馬上寫下來嗎?還是你會至少多一點時間,沉浸在那個快樂裡頭?當你在海裡,太陽炙熱,你感覺到冰涼的海水拍來,你喜歡的人就在前面回頭看你,對你露出微笑,那是你們第一次去看海。你會想要馬上寫下來嗎?還是你會想要多感受一些。

  但如果那個人不愛你呢——如果你知道那個人,就是不愛你呢?你在當下看到那個畫面時,你看到他回頭過來了,你會想沉浸在那個感受裡嗎?還是你體內有那麼多螞蟻在爬,你想把牠們全趕出來,你想在社群網站上面寫個意義不明的短文,你想馬上記錄下這個感受。你想記錄下來,你想代謝掉,你想要用文字,來理解你的感受,來阻止這種體內的崩壞繼續發生。文字是哭不出來的時候在用的,文字是眼淚。

  為什麼寫看起來悲傷的東西——不是因為這就是悲傷,我認為這是一種抵抗。試圖去理解自己的那些痛苦體驗,透過創作轉化那些體驗,讓文字替自己哭,而自己的眼淚才有可能停下來。這是為了要讓自己不要繼續感受那樣強烈的痛苦,當下的痛苦永遠需要你不斷回憶,才能減弱它的力道。回憶是感受的削刀,你愈回憶,你就削掉愈多,它對你的傷害就愈小。回顧創傷,梳理並且寫下來,這並不是一種沉溺悲傷,泛感傷書寫。這是直面悲傷。是直面生活中所有的苦痛,並且試圖用創作對它們說:這裡你不能通過。

  當想法化成文字,幾乎是最末端的邏輯化結果了,已經不是感受。作為創作者,以文字創作為主的創作者,是很難說自己正在感受自己文字的。不論你是寫什麼(詩、散文、小說)——在創作過程中你很難去「感受」你的文字,比較多的幾乎都會是你在「理解」自己為什麼當初會有那樣的感受。你在翻譯自己的經驗變成創作,至少就作者而言。對讀者來說,當然文字作品就是要讓他們感受什麼的。

  我覺得大多數作品之所以讀者看起來會多數都是比較悲傷,不見得代表作者本人正處在痛苦裡頭,我一直都認為那是對創作的誤解。我認為比較有可能的是,創作(文字)就是邏輯化思考的結果,創作的過程很接近去更認識一件事情,更認識一種想法——更認識自己,如果真要那麼俗爛地講。太深刻的認識本身就是荒涼的,就算是快樂的事情,也像是在乾燥的土地上開出的唯一一朵花,當然花很美,但乾裂的土地還是荒蕪。

  這裡已經岔題,且有太過專斷的風險,對於解讀這本詩集也沒有幫助。以兩個小點,作為讀詩課堂總結——首先是,寫作是為了不讓自己感受痛苦,精確地說,是因為創作是邏輯化的過程,你是在邏輯化你的痛苦,讓你自己更好消化理解所發生在你身上的災難。這不是感受痛苦,這其實就是不要感受痛苦。第二點,即便書寫出來的作品是悲傷的,不代表創作者本身就是悲傷的,有很多時候,至少我樂觀希望,是創作者成功讓悲傷繞道而行,而自己就此通過。

【好書推薦】阿亮老師趣說臺灣歷史:日治~民國

0

內容簡介

  歷史不只是塵封的過去,更是立足未來的關鍵知識!
  精采故事 x 有趣動畫 x 應考重點
  專為下一代量身打造的臺灣歷史!

本書特色

  ★生動有趣的故事,輕鬆學習歷史。
  ★由學生喜愛的動漫插畫圖詮釋。
  ★整理歷史筆記的技巧。
  ★會考題型範例整理。
  ★配合108課綱,搭配提問策略,提升歷史閱讀素養。
  ★心得寫作教學,讓孩子邁向寫作六級分。
  ★隨書附有社會課本之數位小學堂動畫影片,增加閱讀的趣味性。

作者介紹

作者簡介

莊典亮

  現任彰化縣國小教師
  成功國小榮獲「閱讀磐石獎」
  彰化縣教學創新班級經營白金獎
  彰化縣特殊優良教師金質獎
  教育部閱讀工作坊種子教師
  全國備課「夢N」社會科講師
  103年天下雜誌閱讀典範教師
  103年教育部閱讀推手
  104年教育部師鐸獎
  109星雲教育獎典範教師


下頁

內容簡介

  歷史不只是塵封的過去,更是立足未來的關鍵知識!
  精采故事 x 有趣動畫 x 應考重點
  專為下一代量身打造的臺灣歷史!

本書特色

  ★生動有趣的故事,輕鬆學習歷史。
  ★由學生喜愛的動漫插畫圖詮釋。
  ★整理歷史筆記的技巧。
  ★會考題型範例整理。
  ★配合108課綱,搭配提問策略,提升歷史閱讀素養。
  ★心得寫作教學,讓孩子邁向寫作六級分。
  ★隨書附有社會課本之數位小學堂動畫影片,增加閱讀的趣味性。

作者介紹

作者簡介

莊典亮

  現任彰化縣國小教師
  成功國小榮獲「閱讀磐石獎」
  彰化縣教學創新班級經營白金獎
  彰化縣特殊優良教師金質獎
  教育部閱讀工作坊種子教師
  全國備課「夢N」社會科講師
  103年天下雜誌閱讀典範教師
  103年教育部閱讀推手
  104年教育部師鐸獎
  109星雲教育獎典範教師

目錄


培養孩子的歷史素養,從閱讀歷史故事開始
我就是這樣讀歷史

慢慢讀歷史
01 割臺與臺灣民主國    15
02 武裝抗日活動    33
03 殖民體制的建立    51
04 統治政策的演變    61
05 日治時期的經濟    73
06 日治時期的社會    89
07 日治時期的政治    101
08 日治時期的文化    113
09 戰後臺灣的政治    129
10 戰後臺灣的民主    151
11 戰後的對外關係    167
12 戰後臺灣的經濟    181
13 戰後社會與文化    201

臺灣風雲人物榜
風雲一 八田與一蓋大圳    219
風雲二 醫學博士杜聰明    229
風雲三 臺灣議會林獻堂    237
風雲四 渭水春風蔣渭水    251
風雲五 油彩化身陳澄波    265

【·好書推薦】偽魚販指南

0

#華文創作 #散文

(本書內有洋蔥,推薦給所有爸爸愛賭博的男女,千萬要記得 人只能靠自己做好功課)

我以為洗去身上的魚味,
就能變成不一樣的人。
但魚鱗長年緊附,
拔扯下來,皮膚已是不同的顏色。

▍林榮三文學獎、時報文學獎、台北文學獎得主 ▍
▍魚販林楷倫首部非虛構作品▍

  ▍天未亮的魚市,是千百盞燈照出的世界,
  ▍潮濕,氣味紛雜,難辨魚臭。

  市場的人總問他:讀那麼高,幹麼賣魚?
  他那賭光家產的父親,說的卻是:要賣魚,讀那麼高幹麼?

  2019年魚販林楷倫抹下手上的魚鱗,開始寫作;2020年拿下各大文學獎。他寫下清晨燈火通明的魚市裡,魚販間的競標廝殺、潛規則與黑話,那些市場裡買賣交易間的人情世故、情感流動:

  魚市裡,全仔是從丸美出走、另立商號的「背骨仔」,起初與前東家比拚、削價競爭,後來有了默契,彼此相讓出一條路。一個偉大的市場女人,後面一定有個軟爛的男人。女人魚攤的阿娥姐在魚市裡標起貨來聲勢懾人,她的女子軍團在市場裡提供最周全的殺魚選魚服務,而每個來這做事的女人,都有自己的故事……

  林楷倫的首部作品,剖魚亦自剖。從魚市裡真情流露的在地魚販們,寫到他所身處的魚販日常,再溯源寫回原生家庭的魚販三代。這也是台灣第一本真人實事的魚販寫作。

  // 刨光魚鱗,繼續刨下側線的皮肉。未死的魚一跳一跳。
  久了、習慣了痛,也不跳了,只剩開闔呼吸。
  拿起弓繩用力將魚弓起,
  卻只看到自己的右手揮舞,左手抵抗出血痕。//

  ★博客來、金石堂、讀冊生活當月選書★

作者簡介

林楷倫

  1986年生,想像朋友寫作會的魚販。林榮三文學獎2020年短篇小說首獎、2021年三獎,時報文學獎2021年二獎、台北文學獎、台中文學獎等。

  人生的愛片是周星馳跟李力持導演的《喜劇之王》,若自己能有張柏芝的泛淚眼珠那就太好了。


〈身為魚販〉(節錄)

……每個週末,我顧起魚攤的蛤、蚵、魚,攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸,爸叫我問阿公。

阿公拿起冷凍與現流的白鯧,教我看背上的藍色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度,教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧:魚鰭長且魚尾如剪刀的,是正鯧;體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧;魚鰭、魚尾短短,鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃,我說正鯧,暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱讚嘴刁的我,又拿起白口與黑喉。

每個週末不去私立國中的輔導課,在魚攤上生物課。蝦不選紅頭,小卷不選紅身。春末吃海蛤,養殖蛤不選脫皮,台灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。

沒有生來就會賣魚的人。阿公說賣魚要學,學一輩子。

爸說賣魚要學,學一下子。

他們都說以後不要賣魚,好好讀書。



週末賣魚很累,上課變成放假,同學說你都不用假日輔導真好,我回說要不然你來賣魚。「才不要咧,很臭。」對,很臭,我聞到我的前臂仍有魚的血味。當他們這樣回時,我會將手掌摀住同學的嘴,說:「很臭嗎?」手拿開,他說臭死了,接下來都是國中生的垃圾話。

國中時,在魚攤的工作是把魚拿給阿公秤,或是按按磅秤跟客人說價錢,沒多做其他的工作。因為我不想當魚販,不想多踏一步,踏到殺魚的台前,拿起魚刨鱗,剪刀剪開魚的皮肉。這些不想,我沒有說出口。

「你是魚販之子啊,得努力一點,不管你是單親還是什麼,你要為你的身分爭一口氣啊。」當時的導師這樣跟我說,埋入了什麼責任又什麼身分的。我的成績還過得去,便沒人管我要不要出席假日輔導。我的假日起得比上課還早,在空蕩無人的清晨市場等到熱絡,像上課鐘響,只不過我是魚攤上的學徒,被人叫喊。

「很爽喔。」同學常在禮拜一對我說。我又聞了我的手掌。

只有我缺席的假日輔導,教室的空氣好了一些。

「幹麼賣魚啦?」臉素淨、頭髮抹上髮膠的男孩問過我。他約我出遊,我不曾說好,每次都說要幫家裡。「真的很孝順欸你。」我笑笑無語。我與他在某個假日午後出遊,忘記去哪了,只記得沒睡午覺的疲憊讓我的臉漲紅,天色都沒暗,就說我要回家了。

久了,就沒人問也沒人約。甚至畢業典禮那天,也沒人問我下午要去哪。往我家方向的站牌,無人等車;對面往城市的站牌,排滿了同學,沒有一個人向我招手。他們坐上一班車,另一群再坐上另一班,直到我等的公車來到。我坐在最後一排五人的座位,中間只有我一人。

我睡了又醒,熟悉的路,醒了又睡,直到過站。走了回去。

就算要大考了,前兩個禮拜我還站在攤位前招呼客人,缺席賣魚還會覺得愧疚。我以為我有想過未來,以為我念了較自由的五專,選了醫事技術系,考上證照成為檢驗師,未來便能離開魚攤。但五專的課程更鬆,我刻意排出早上空堂、下午滿堂的課表,空堂時,在魚攤自學魚之解剖學、魚類辨識課。

我站在魚攤,拿起一尾尾冰冷的死魚,秤重刨鱗殺肚,換取更多更多的家庭奉獻。

常有客人說我很乖,我不知道要怎麼壞。早上起床穿起雨鞋,橡膠的雨鞋悶困了腳,長襪勒緊了腿。久了,腿上有了一圈的黑線。那一圈腿上的黑線像卡在網縫間脫鱗的魚體。

中午換穿球鞋,上起自己毫無興趣的微生物學和化學,覺得人生不能這樣虛耗,卻耗了五年。五專畢業後,轉學考上北部的大學。剛上大學,阿公與爸又說週末沒人幫忙,能週週回來嗎?

怎會說不能。半年後,週週台北、台中來回好累,轉回故鄉的大學。早上沒有課程,下午滿堂,「正職賣魚,讀書像放假」,我都這樣自嘲。那時,我已經能獨當一面站在魚攤前,招呼、買賣、殺魚,只差沒去批貨了。

「還要學什麼嗎?」我問阿公。

「不用了,學批貨要過一陣子。你還要讀書嗎?」他回。

「要。」我說。

他說,記得要幫家裡,要好好賣魚。沒有再提好好讀書。

他說起我爸,說沒兩句,又不說了。他們叫我要幫家裡,叫我得扶住家,撐住這頹敗的牆。多一個人撐住,一動不動,牆至少不會倒塌,就算不能遮風蔽雨又如何。

爸只記得在每個週五夜晚傳LINE過來,說明早還要工作,叫我早點睡。

一如往常,就算我已經在學業中找到喜歡的事物,甚至有未來的美好模樣。五專畢業兩年,轉學考了好幾間學校,用五專學歷考了研究所,但爸對這些毫無興趣。他的債務縛住阿公與一整個家。

「你要好好讀書,別跟那個哥哥一樣賣魚喔。」站在攤位前,有客人這樣說過。

「對啊,要好好讀書喔,別像我一樣讀交大喔。」一時嘴賤回了客人,客人就此不再來。

他不知道,我就算好好讀書,還是得賣魚。

在我放棄研究所的那天,我告訴了他,我爸。

他只說要賣魚,讀那麼高幹麼?

那年過年,我開始學習批貨,不再讀書,忘記自己曾經有過的夢。

成了魚販。每天凌晨穿上雨鞋,直到下午,脫下雨鞋與長襪,忽然解放又襲來痠痛,更深更深的睡意。

我以為洗去身上的魚味,穿上怎樣的服裝,又能變成怎樣的人。但作為魚販,是黏著在皮膚上的魚鱗,沒有感覺便嵌在那,覺得癢的時候想拔下那些魚鱗,才發現體膚已經有不一樣的顏色了。

凌晨兩三點的高速公路,沒什麼車,通往那時最熱鬧的地方:魚市。嘈雜到嗓門加大,氣味紛雜,聞不出魚臭,千百盞燈照出的世界已無黑暗。我下了貨車,踏入潮濕,邊走邊點頭或是捶打他人手臂,幾句髒話,都只是招呼。當我習慣這些生活,我就接受了自己是名魚販。魚販中,有幾個跟我相似的年輕人,有老派如阿公的人;有幾個會讓人想起誰,有幾個是他自己的模樣。

「讀那麼高,幹麼賣魚啦?」又有人問我。

我更難回答了。「只是工作。」我說。

接下魚攤時,吳郭魚一公斤六十元,阿公中風在床。我仍在賣魚,變了一些,但爸仍然在賭。沒人問過我喜不喜歡賣魚,我卻每日每夜地問自己:不喜歡又能怎樣?

賣魚賣雞賣肉不太會成為志願,也非我志向,非我所願,但要找個支撐住「家」的方法,便是直挺地站著喊:人客來喔,魚很新鮮喔。

又幾年後,阿公死去,吳郭魚一公斤七十元,台灣的白鯧愈來愈少,冷凍的白鯧不復見。我仍然賣魚,但離開了原生家庭,不在魚攤。裝睡的人叫不醒,爸仍然在賭。為了我的兒女,我得離開。